中科白癜风抗复发治疗 http://m.39.net/baidianfeng/index.html

在东四十条的保利剧院和林奕华聊天，那天降温，一下子变成秋冬的温度，大风吹落大片树叶，枝上空空，地上风卷残叶，隔着剧院厚厚的玻璃窗也能感受到外面的萧索和清冷。我们都喜欢寒冷的季节和地方，他刚从挪威回来——香港太热，要去挪威冷一下。

（他并不是大家熟知的旅行家，但因公因私，最终也是奔走不停，并以他戏剧导演和写作者的敏锐观察力，在这些奔走不停里，收获了自己的旅行哲学和他的作品。）

行李林奕华

行李：你-年期间曾在伦敦生活，那算不算你旅居最久的城市？

林奕华：是。其实更早之前也有机会去伦敦，第一次是12岁时，因为家庭原因，父母急着把我送出去念书——所以我12岁就可以适应在家以外的生活，那时首选伦敦，因为手续没办齐，于是转去台湾。十多年后又有机会去伦敦，因为感情原因，在离开前一晚决定留在香港。第三次又是因为感情原因，因为失恋而决定离开香港的剧团，去伦敦过一个3个星期的圣诞假期，但是一待就是8个月。

行李：为什么改为8个月？

林奕华：一去就感觉非常好，正好也不急着回香港。那次也去了巴黎，那时还没有去巴黎的快速火车，我一人从伦敦坐船过去，一路都看戏剧，看电影，很自在。可能之前在剧场，身边总是很多朋友，也很依赖朋友，但旅行时这些忽然消失了，一个人的状态特别好。你会发现你自己就是一个陌生的国家，其实是进入一个新的自我世界。

行李：那时的英国是怎样的？

林奕华：和美国、加拿大不一样，在英国有很多不同的阶级。你住在哪个区域，你的阶层、语言就会不同，加勒比海来的移民，澳洲来的移民，会有差异。即便与英国同一大陆的，还有苏格兰、爱尔兰、英格兰之别，所以光是讲话、表达，就没有那么简单。这张语言的地图其实就是历史文化，也是阶级的地图。

行李：但我知道你其实并不喜欢旅行。

林奕华：我真的是半点都不喜欢旅游。我不喜欢，是因为人在旅游的时候，他变成了他人眼中的一个消费者，他自己也不知不觉地随着旅游的文化去消费别人的文化，这和我现在所相信、所追求的东西很违背。旅游时，他既不是人，也不是景——因为景是要生情的，中国人讲触景生情，你是要跟它相处，培养一些情感，才能够融入那个环境里。

行李：真正与所处环境融合，旅行才算真的开始。

林奕华：对，你不排斥外界，五官全部打开。我很喜欢语言，英文、中文、德文，都很喜欢。旅行很好的地方是，你每天都在用你学习的新语言生活，所以没有办法依赖惯性，没法懒惰。每天醒来，你一睁开眼睛，打开报纸，打开电视，看杂志，问路，都在使用一种对你来说很有挑战性的新语言。

行李：你之前做过的《西游记》和这种观点有关系吧？

林奕华：我们曾经做过一个戏《西游记》，是在探讨旅游和旅行的差别。旅行不会想到“游“，”游“的目的性很强，你要游乐，游玩，背后到底还是有一种消费的心态。消费的意思是说，这个东西我必须要拍到，要吃到。

行李：最大的目的是“不虚此行”。

林奕华：对。因为旅游通常有时间限定，所以就有安排，有里程设定。但是旅行对我而言，是一种很放空的状态，不让那些外部的东西来安排你，而是按照自己心思随意走。旅游的人很多，但旅行的人很少，因为旅行是很奢侈的。坦白说，我蛮久没有去旅行。最近的一次旅行是去挪威。

（林奕华作品剧照）

行李：听说挪威是你最喜欢的一个地方？

林奕华：我猜是我喜欢我在挪威时的自己。去的时候，我只带了一本最基本的导游手册，一张地图，就这样跳上了飞机。反正只有两天，反正也没有朋友，没有目的，到了那儿再看看我要干什么。

行李：现实的挪威与之前想象中的吻合吗？

林奕华：下飞机后，哇，这就是我想象的挪威。我在英国的时候常去比利时、德国，都是乘坐小飞机，飞机很多时候要飞过挪威上空，从机窗外看出去，可以俯瞰挪威的山脉，所以等到真正抵达，还是有熟悉的感觉。现实中的挪威处处给我惊喜：机场很多东西都是原木的，过海关的时候要打手指膜，我定好的酒店就在火车站附近，挪威没有大型的连锁酒店，也没有星级的概念，我住的那家13层，已经是奥斯陆最高的酒店，窗口正好面朝雪山，雪山下大片大片的小平房，非常漂亮。房间里的空间也很特别，一进去，穿过一个走廊，发现床摆在房间中央，而不是靠在墙边。

行李：是北方那种寒冷的感觉很吸引人吧？

林奕华：对，之前刚好去了北海道，那种感觉特别像，北海道也是从东京飞过去，之后还要坐火车，也是在白雪皑皑的光线下，有一辆火车一直往前驶。

行李：但你只在那里停留了两天，都怎么安排的？

林奕华：周六到处还上班，忘了做过什么，那里也没有所谓夜生活，印象深刻的是，我会窝在房间里看一些我听不懂的挪威文电视，我有一个能耐，能看我听不懂语言的东西，这对我来说从来不是问题，一个电影听不懂，还可以看到好多事情，而且因为你听不懂，反倒可以更专注地看到更多事情。

行李：周日呢？

林奕华：我从早上十一点一直走到晚上六点，晚上随便走进一家电影院看了一部电影，和很多挪威观众坐在一起，第二天就走了。虽然只在那里待了一个周末，但印象深刻，奥斯陆如此朴素，完全没有香港北京这种城市的压力，就像小孩子，很自在。周日散步，可能因为冬天，没有人到外面去，街头都是空空的，你可以看到一个不像我们一样爱热闹的城市。

行李：可是会觉得北欧忧伤吗？冬天的时候，可能午饭还没吃完，天已经黑下来，整个下午都是在有灯光的氛围下度过。

林奕华：对，那正是我很喜欢的氛围。我第一次去伦敦，大概是十一月，下午四点天就黑了。我很喜欢那种萧索的气场，树枝空空的，我从小就很喜欢秋冬。

行李：但是香港并没有很明显的秋冬。

林奕华：少一点，所以我才要到北方去，这个东西真的是血液里的。很多朋友很喜欢——

行李：海滨、热带。

林奕华：对，但其实那对我来说，叫旅游。

行李：我见过两个人，一个是法国的摄影师，一个是德国的导演，都只喜欢北方，其中一位在海滨度假村待了十几年后，举家搬去了极地，只在西伯利亚、阿拉斯加一带活动。人对气候带真的是有这种喜好在的，但似乎都是对北方更为钟情。

林奕华：对，我在挪威时给张艾嘉发了短讯，我说现在看到的都是白雪，感觉真好。她回复我说，“冷，其实很多时候是表示清醒。”也许我是很喜欢那种清醒的感觉，不知道可否这样说，这与我比较喜欢思考，喜欢哲学有关。当面对一片白雪的萧索世界时，它带领你进入一个原初的世界，你会有很多问号，它的边缘在哪儿？你现在在哪儿？所有东西是怎么来的？我从小就对这种景象有感觉，现在年长后，虽然没有冬天一定要到北方去的追求，但还是很喜欢这种北方的萧索。

行李：每年冬天转春天的时候会觉得失落吗？

林奕华：特别有。我是不希望春天那么快来的，有时想想这个东西很好玩，我们都在说哲学已死。随着气候的变化，冬天越来越短，好像与哲学渐渐式微的那个气质很像。人文的东西真的和自然环境这么契合，有连带关系。

（林奕华最喜欢的挪威，那里的寒冷，使他变成自己最喜欢的样子）

行李：每次新进入一个城市时，你会以什么方式进入？

林奕华：我现在很多时候都是从剧院开始，剧院是我认识每一个城市的中心点，然后从剧院往外面走。以前一般都是会从文化的角度，比如巴黎，我最常去的几个地方，一个是电影院，一个是美术馆。但是现在我可能就是在街上随便溜达，我会尽量让自己看起来是这个城市的一部分，把自己像糖一样融进城市里去。现在有其它几个东西对我来讲更好，它们比美术馆都更为重要：公园、菜市场、公共交通工具。

行李：刚好最近看过几部讲公园的纪录片。现在公园都是老人活动的地方，或者像白先勇《孽子》里写的，是边缘人群去的地方，公园已经被主流人群遗忘掉。

林奕华：真的吗？但是解释起来很简单，因为公园里没有消费嘛。

行李：在欧洲，公园或者小广场，是客厅的外延部分，像城市客厅。

林奕华：对，公园对我来讲很重要的是，在那里可以自处。人能够自处，他就是高贵的。我在伦敦住了六七年，那些公园不像巴黎，巴黎的公园很多是贵族去设计，伦敦虽然也是城市，但那里的公园很多是将一整个山头开放，我住的地方走15分钟就有一个公园，我们礼拜天一去就消磨半天，只是走路而已。我喜欢公园，还因为我最喜欢的三种颜色，蓝、灰、白，以及我很喜欢看的云，它们都能在公园里找到。

行李：但是菜市场和公交系统，和公园安静的气质完全不同，那里生机勃勃。

林奕华：去市场就是去看颜色和生机。虽然它也是在做买卖，但那个买卖并不用来营造你的身份。

行李：记得你讲过在香港乘坐地铁，遇见旁边一对情侣吵架。公交系统就像一个流动的剧场，人人都是演员。

林奕华：对。我在伦敦时，经想做的一件事就是乘坐一辆巴士，漫无目的地坐上一天，最好是坐在最上层，你会在那里看到很多风景，这可能与我是导演，需要搜集故事有关。

行李：如果你是伦敦的导游，我是游客，你会如何带领我游览这个城市？

林奕华：其实我在伦敦时有很多朋友来，我都是带他们去我很熟悉的地方。我住在一个黑人区，那里充满活力，住着各种人群，包括贩毒者。我每天一定会去社区会堂，那里有个游泳中心，我去游泳、健身。刚去时大家都很陌生，慢慢的大家都知道我住在那里，大家融合成一个社区。如果你也去伦敦，我会先把一个社区的文化介绍给你，而不是陪你去看名胜，这有点像是近镜头，把生活当中很多细微的东西告诉大家。

行李：你常说香港没有你期待的个性，也没有你喜欢的空间，太狭窄、逼仄。如果我们可以自己来建造一座城市，你会让你的城市有怎样的空间？

林奕华：其实日本有一点很有意思，他的老年人和年轻人之间，无论文化，还是活动的空间，都融合在一起，北欧也给我那种感觉，而不是像香港那样，各个年龄层之间完全不交流。如果我有理想的城市空间，一定是各种年龄层的人，都可以在一个空间里看见彼此，并融合在一起，就好像春夏秋冬都能看见，而不是分割。我对日本或者北欧的那种社区感觉很好，也有很多期待，不知道有没有办法将社区的精神用到城市上，它不一定是一个很大的城市。我觉得我们的快乐，其实不是来自分割，而是来自融合，可能不快乐来自分割。

林奕华：著名戏剧导演，“非常林奕华”剧团创办人，先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港发表舞台创作。年凭《红玫瑰白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖。年后致力推动舞台创作，编导了超过40出作品，大多探讨都市生活深层问题，代表作如《华丽上班族之生存与生活》、《包法力夫人之名媛社交》、《远大前程之命运建筑师》。

采访、整理：Daisy

照片提供：林奕华

统筹：赖国平

这是行李的第68篇原创访谈。谢谢你们耐心阅读到这里，下期见。