原标题：从小说看平成30年间的日本——对话日本评论家、圣德大学教授重里徹也

重里徹也和他的《何谓平成文学：超越激流与无情》作者/供图

重里徹也（TetuyaShigesato），日本文艺评论家、文学研究家，年生于日本大阪，年于大阪外国语大学（现大阪大学外国语学院）俄语专业毕业后进入每日新闻社工作，曾任《每日新闻》东京总社学艺部部长、评论委员等职，年起任圣德大学文学部教授。主要著作有：《何谓平成文学：超越激流与无情》（）、《直达人心的文章》（）、《透过村上春树看世界》（）、《通向文学馆的旅行》（)等。重里从每日新闻社荣休后，一边在大学执教，一边担任《每日新闻》书评栏目主笔。年起在网络上连载“品读芥川奖作品”系列书评，获得广泛好评。

从年5月起，日本进入了令和时代。由此，对平成时代30年进行回顾和总结成为学者研究的热点。在这个背景下，日本文艺评论家重里徹也和助川幸逸郎所著的《何谓平成文学：超越激流与无情》在令和元年出版了。这本著作非常珍贵，它是日本进入令和时代后第一本正式回顾和总结平成文学的著作。

原计划受邀赴南京讲学的重里教授，因新冠肺炎疫情的影响而未能成行。为了弥补这一遗憾，进一步加强中日两国文学交流和学术交流，在南京大学日语系的安排下，笔者与重里教授围绕平成文学30年的主题，进行了一次在线对话。

动荡的背景繁荣的文学

王奕红：感谢重里教授的出席。要了解平成文学，首先需要了解它所处的时代。您认为对于日本来说，30年间的平成时代到底是什么样的时代？

重里：作为重视日本文学的人，我非常感激各位能在中国研究日本文学。首先，我认为平成时代是苦难的时代。最初是泡沫经济瓦解和经济不振交织在一起，然后是发生在年的阪神大地震——我出生于大阪，这是令人震惊的大地震，我甚至觉得这就是日本列岛各种自然灾害爆发的开端。年是非常重要的一年，另一起大事件发生了——奥姆真理教的信徒在地铁里制造了沙林毒气事件。值得深思的是，这些信徒中有很多物理、医学等理科精英学者和学生。这起事件让我们重新思考，战后日本社会究竟是一个什么样的社会。之后，年又发生了东日本大地震，海啸夺走了很多人的生命。同时，核电站反应堆发生事故——核发电究竟是什么？核发电是必要的吗？文明的现状在当今受到质疑。

其次，平成时代是一个动荡的时代。冷战结束，苏联解体，美国逐渐成为唯一的超级大国，但世界一刻也不太平。年在美国发生了令人震惊的“9·11”恐怖袭击事件，这之后又爆发了阿富汗战争和伊拉克战争，世界不断地朝着战争时代突进。年，雷曼破产引发了世界金融危机。之后是单边主义，特别是特朗普总统等人的反全球化逐渐抬头。日本战后一直是发达国家，但之后会处于什么位置？在美国地位大幅下降之后，日本将何去何从？

最后，平成时代也是日本不断衰退的时代。年前后，日本是最发达的国家之一，甚至出现了“日本第一”这种词语。但是之后是不断失败的30年。邻国中国的影响力不断扩大，日本经济却止步不前。同时，日本的人口持续减少，少子高龄化趋势不断加深。我当初担任新闻记者的时候，小学一年级人数约万，现在已经低于90万，创下史上最低纪录。人均GDP也在减少，企业竞争力下降。例如，年的世界五十强企业中有很多日本企业，但是现在只有丰田一家。日本政治和经济实力使人大跌眼镜，平成30年间可以说是衰落的时代，我认为这就是当时日本所处的境遇。

王奕红：但正是这样的状况，与全球化一起构成了日本平成时代文学的创作背景。

重里：这一时期对日本文学来说是极其丰富、繁荣的时代，这是一个非常有趣的文学现象。是因为这种苦难的历程造就了文学的繁荣，还是说尽管日本处境艰难，文学依旧苦苦支撑？然而，我们只需稍稍回顾一下常识性内容并探究文学的功能，就会发现，文学擅长表现潜意识的渴望以及自身对“个体”的彻底依靠，比如信仰的问题、生命意义的问题、时间流逝的问题等，这就不难理解平成时代文学的极度繁荣了。

平成时代最具话题性的三位作家

重里：在日本这30年文学史中，涌现出了许多新人，他们创作了层次深厚、丰富多彩的作品。各式各样的小说应运而生，作家们进行了多种尝试。

最具话题性的是这三位作家：村上春树（—）、多和田叶子（—）和小川洋子（—）。特别是村上春树与多和田叶子，即使是在我任职的大学里，他们也经常是毕业论文里的研究对象。并不是说拘泥于诺贝尔文学奖，但是如果接下来有日本人获得诺贝尔文学奖，我认为那必将是这三人之中的一人。

王奕红：这三位作家中，最为中国读者熟知的是村上春树，其他两位女作家的一些作品也被翻译成了中文。您具体怎么看这三位作家及其作品？

重里：首先我认为村上春树是一位描绘资本主义共同体崩塌和个体凸显的作家。一提到“共同体”这个词，立马就让人想到《挪威的森林》（）里直子所住的阿美寮。阿美寮看上去是一个非常理想的共同体，在京都美好的大山深处，温柔和善的人们在那里与世无争地生活着。但是这个阿美寮不知道在什么时候崩塌了，让人无法居住。这十分可笑，或者说矛盾明明是存在的，这样的协作几乎不可能存在——这是主人公也是作家的观点。此外，村上小说经常被认为是无国籍的，但我反而觉得其小说是深深植根于日本文化传统、根植于日本群岛生存着的人民的精神之中，这就是任何形式的存在都会崩坏的无常观。他在作品中也经常引用日本古典文学。当我阅读村上的作品时，总是能看到春夏秋冬四季在不断变化，看到多神论的世界而不是一神论的世界在展开。多神论世界的特征就是善恶不明，我认为这与宫崎骏的动画有共同点——本以为是善人结果却是恶人，本以为是恶人结果却是善人。到底这个人是善人还是恶人呢？我们无从知晓。就像《千与千寻》中的汤婆婆一样，村上小说中的人物也难辨善恶。我认为可以从这两个方面来考虑其创作理念。

多和田叶子是一位非常受欢迎并且多产的越境作家，她用日语和德语双语进行创作。她在高中时期学的是德语，之后进入早稻田大学学习俄罗斯文学。大学毕业后，她从事着德语方面的工作，并以此为生。我认为，她在大学4年间学习俄罗斯文学的经历，对于我们思考和研究其创作极为关键。

她常用很长的句子，写篇幅很长的文章，堆积着文字进行表达，但却给人以一种“激进”的感觉。我想这是不是就是多和田叶子的特征呢？她喜欢写评论，在很多书中都写，无国界化、越境，还囊括了人体论，涉猎了动物与人类的关系等。然而，多和田叶子文学的精髓就在于“越境”。“越境”也许就是多和田叶子文学的个性所在。多和田叶子的《狗女婿上门》（）是一部芥川奖获奖作品，虽然多是长句，但有不可思议的韵味和幽默。不过，如果说到她的代表作，我认为应该是《雪的练习生》（）和《嫌疑者的夜行列车》（）。前者讲述了北极熊祖孙三代的故事，后者则是写夜行列车不断越过国境的第二人称小说。她的作品有一种非常强的向心性和一种思考社会关系的眼光。

王奕红：《京都新闻》的评论说，多和田叶子在《雪的练习生》里，通过北极熊的“熊生”淋漓尽致展现了种种人间世相，并将历史和现实串联在一起。这确实是非常中肯的评价。

重里：小川洋子也是一位非常受欢迎的女作家。通过细小的东西、沉默的东西、声音微弱的东西，比如死者和弱势群体等，展开丰富的故事，这就是小川洋子的思想。因此，小川洋子侧耳倾听人的心灵创作物语。我想，小川洋子也许就是这样的作家。她的《博士的爱情算式》（年荣获第55届读卖新闻奖）非常有名，描写因交通事故而丧失记忆的数学家和家政保姆及其儿子三人之间的交集。这个数学家只能维持80分钟的记忆。

陈世华：我本人非常喜欢这部小说。书中，28岁的“我”被家政机构派遣到64岁的元数学博士家工作。由于这位特殊的服务对象记忆不断归零，而且在生活中只用数学符号和数字表达自己的想法，给“我”造成了不少困惑。然而，当他知道“我”是一个10岁孩子的单亲妈妈时，竟主动要求将“我”的儿子带来共同生活，并给“我”的儿子取名“根号”（root）。随着时间的推移，博士的记忆变得越来越短，最终被送入养老护理机构。“我”和“根号”一直坚持到护理机构看望博士，直至“根号”22岁那年博士去世。

重里老师刚才说，小川洋子侧耳倾听人的心灵创作物语，真是太对了，这部作品就是描写博士与母子俩以美丽的数学公式进行心灵交流的故事。

日本国民作家村上春树资料图片

探究社会和人性　“友爱小说”大放异彩

王奕红：在您看来，平成30年文学有哪些重要特征？

重里：我认为首先是作家明确了该如何创作。20世纪80年代是一个非常重要的时代。其实在各个时代中都会遇到社会性问题、人生的问题、历史性问题。于是，明确“如何写”乃至“写什么”就变得极其重要。其中，我要给出两位作家的名字。一位是被称为“物语的魔术师”的辻原登（—）。这是一位与中国有着深厚缘分的作家，作为商社职员，他负责过面向中国的工作，中文也说得十分流畅。其《冬之旅》（）是我印象最为深刻的一部小说，描绘了一个意外跌落低谷的男人的人生。读这部小说的时候，总让人不自觉地思考命运为何物。如果喜欢俄罗斯文学的话，可能会想起莱蒙托夫《当代英雄》这部小说。辻原登创作了诸多小说，获得了众多文学奖。其中芥川奖获奖作品《村庄的名字》（）以中国为背景，描写了在一个名为“桃花源”的村子里发生的事情。《不可饶恕的人》（）是一部以其故乡和歌山县为背景的小说。

陈世华：这部小说也已经有了中译本。它以明治末年日俄战争为历史背景，描写崇尚新思潮和社会主义的主人公与藩主之子的夫人之间发生的“不可饶恕”的恋情，我跟学生说，这是日本的《战争与和平》。

重里：最近辻原登以性别问题为主题创作的小说《卐巴》（）也受到大家的广泛