本文作者｜Pathfinder

排版编辑｜水花镜月

XXX博談馆

诚制

四

卡列宁娜

别左科夫说，他要带我去见个人，一位故人。他告诉我，28年来一直是那位故人在帮他打理屋子。

在教堂门前，我看到一排排被积雪压断了的横木椅子，它们只剩下了铁架，在寂寞的雪夜里，与昏亮的路灯为伴。

那位故人是位老婆婆——萨米人，虔诚的东正教徒。

不一会儿，打扮着萨米族传统服饰的老人从教堂里走了出来。

“我的老天爷！”

老婆婆看见别左科夫时，吃惊至极：她一刹那间僵住，随后用最快的速度走向别左科夫，双臂展开，像是扑过去一样与别左科夫紧紧拥抱。她难以抑制地大哭起来，但那不是伤心，那是快乐和欣慰到不能自已。

“28年……你信守了承诺，别左科夫！你回来了，回到了摩尔曼斯克……天呐！我感觉像是在做梦！”两位老人拥抱在一起，互相亲吻着面颊，“我回来了，卡列宁娜我回来了……我再也不走了！再也不离开了……”（以上均为别左科夫后期的翻译）

这样的团聚催人泪下，我缓缓转过身，实在不愿打扰两位老人，这里面掺杂了太多内容，比友情更真挚；比爱情更忠贞；比亲情更热烈。

我刻意回避，在一旁远远地等待着别左科夫，听着两位老人热切地攀谈、激动地说笑……他们用的是俄语，我什么也听不懂，可我不在乎，我只不过是默默了解着他们的悲欢离合，他们的今与往昔，这些不需要听懂，人类的情感是相通的，他们的动作和表情早已说明了一切。

这就是生活吧。

过了许久，我被人拍醒。

原来在等待中，我进入了梦乡，别左科夫轻轻拍醒了我。

“我睡了多久？”

“差不多……三个钟头。”我看到别左科夫一脸的愉悦。

“你们聊的真够久的……您不去她家里坐坐？”我专门打趣询问老爷子。

别左科夫忍不住大笑起来：“我给卡列宁娜说了，等我带你游完摩尔曼斯克，再去找她。”

“那现在去哪？”

“先回家吧，回家休息休息。”

我的确是累了，但老爷子看起来显然是兴奋至极，精神饱满。

“回去了，给你讲讲我的故事。”

屋子里，我和别左科夫喝得醉醺醺的，在谈天谈地时，他认真地给我讲起了他自己的故事。

“我和卡列宁娜有段不普通的交情。”老爷子用那带着酒气的口吻对我说道，这语气里不乏一股神气。

“这个我看出来了。”

“哈哈，那年我和母亲从中国回到摩尔曼斯克……”

“我就知道你去过中国！你这中文说的太好了！”

“哼，我去中国还有一段故事呢，我母亲是航空航天学家，作为当年援助中国的科学家之一。正因如此我才踏上了中国的土地。”

我全神贯注，像个好奇的孩子，听得入迷。

“为了去中国，我在俄罗斯国立莫斯科大学上学时一直学汉语，到中国游历的几年里，我借此机会学了地道的中国话。语言学习，环境的意义很重要。”

“当然了，我一直是一个在语言领域有些天赋的人。”老爷子的语气中带着得意。

我很激动，眼前的这个老人，亲历过这段不凡的历史。

“然而好景不长，我和母亲是在年，也就是我20岁的时候去的中国，到了年，中苏关系交恶，苏联政府开始召回专家，这其中当然有我的母亲。”

别左科夫眼神里的光倏忽消失了，他变得难过了起来。

“那段日子，只有亲自经历的人，才明白什么是历史的无奈……你的国家有丰富的地貌、灿烂的文化，中国有着一片美丽的土地。对于历史我真的很遗憾。”老人激动地对我说，眼睛里参杂着复杂的泪花。

“历史……就是历史，我们都做不了什么，时代总是牵着我们走。”我也有些怅然。

“说起中国，把正题忘了。我和母亲回到摩城这栋老房子里，我的母亲继续着她的研究工作，时不时回莫斯科，我也进一步攻读历史学和哲学。而在回到家后不久，我便认识了卡列宁娜。”老爷子腆着醉醺醺的脸，他眼中的光又回来了。

我预感到这会是一段情感故事，于是，用大多数人的本能一样，我追问道：“您遇到了爱情？”

“哼哼，对于我而言可不只是爱情，还有友情以及……更多说不清的东西，但我可以说，她的出现，无异于我生命中丰碑，我永远念着她的好。”温热的炉火，氤氲着回忆。

“在莫斯科大学时，我遇到了自己的初恋，然而最终留于我的是痛苦，这也是我跟着母亲去了中国的原因，我想把这可怕的影子甩得远远的。”

“但我始终没想到，年会发生那些事，那动荡再一次令我不安且悲伤，梦的破灭，使我的生活陷入了‘极夜’。我回到摩城后，患上了抑郁症。”老人对于这段往事，充斥了伤感和痛惜。

“那是我生命中最艰难的岁月……一个人最痛苦的时刻，他的精神最为低迷且躁狂，我想着一了百了吧……去他的生活，去他的人间，我不管不顾，觉得自己就是个丑角。”老爷子摇着头，释然地笑了笑，“上帝一直在青睐我，感谢他把卡列宁娜带进我的生活。”

我听着老爷子的故事，心里咯噔一响，我充斥矛盾的家庭和职业给予我的苦闷不正是我来到北极的原因吗？一切还真有点像上帝动了手脚一样，一个失意的青年，在北极遇到了传奇的老头儿。两个人在对于自杀的问题上，跨越时空，“不谋而合”。

人类是共通的。

“年轻人或多或少都有痛苦挣扎，我不是个安分人，在摩尔曼斯克时，常跑到森林里，去寻求自然的解脱……”

我明白老爷子年轻时的做法，我也是这样想的。

“有一次我在森林中无意识的向着自己都不认识的深处走去，我对自己说‘是时候了’，然而‘不巧’的是，我遇到了个女孩，和我一般大。”

“她会打猎，是个漂亮的摩尔姑娘，她一看到我就招呼我过去帮她拖一头死鹿，我无力拒绝姑娘的请求，不得不放下执念，同她拖着鹿回村子。”

“可让我没想到的是她竟然主动和我说了起来，倒是我尴尬地回避着。我到现在还记得我们的对话。”

卡列宁娜：“你怎么什么都不说？你真无趣。”

别左科夫：“我实在不知道该怎么回答你……”

卡列宁娜：“唉，像你这样的书生，明显是不知道森林里的路，你能去那么深的地方……该不会是没想过出来吧？

别左科夫：（惊讶得像个傻子，木讷的表情消失得无影无踪。）“当……当然不是！”

卡列宁娜：（大笑）“那你可得感谢我了，幸亏是遇到了我。摩尔曼斯克时不时会下起暴雪，迷路的人会冻死在林子里……”（突然严肃）“在这森林里，有的是战死的士兵、各种各样死去的野兽和猎人……要是你死在这里了，我发誓你脆弱的灵魂，会被那些恶鬼吃光啃净。那样可就再没人记得你了……你会变成极光，诉说逝者的哀伤……”

我浑身像是触了电，卡列宁娜说过的话，别左科夫也曾说给我听，我顿然明白了一切的用意，我开始变得后悔。

我也会变成极光，不会有人记得我，然后就这样孤独地死去么……

“卡列宁娜说罢那一番话，我开始大哭，她用那双湛蓝的大眼睛看透了我的内心，看透了我，企图用一死换取所谓的尊严的事实……”老爷子激动地一边哭一边说，“每想起这些……我都还是会哭。是她拯救了我的灵魂！”

老爷子被这种幸福拯救了，而我还不明白，究竟是什么令我“幸福”呢？

“我认定她是我生命中的人，我拥抱她、依偎她，告诉她关于自己的一切，我读书、打猎，变得快乐。”

我和别左科夫大笑了起来，老爷子这么多年的故事，像是在这一笑之间，归于平淡。

“年，苏联……解体了，刚好是那一年，我的母亲肺癌去世，卢布的瞬间贬值则吃光了我的财富……那年我55岁，卡列宁娜52岁，年过半百的我几乎是走到了绝路……我不想再在俄罗斯呆下去了，这片土地被居心叵测的人灌了毒药，我们没能保护好它。”老人的语气很悲愤，却少了那些唉声叹气和郁郁寡欢。

“于是我去找卡列宁娜，我告诉她我将离开俄罗斯。”

“……那她说了什么？”

“她说我为什么要离开亲人朋友，这片土地上埋葬着我的亲人，他们深爱着我，我也同样深爱着他们……”老爷子说的时候，嘴唇在颤抖，他情绪很激动，说话的时候都开始打舌头了，“然而最终，她只是问我……问我，我要去的那个地方……有森林吗？如果有……记得别往深处走！”

别左科夫眼里含着泪水，那种兴奋的、感激与爱混杂在一起的泪水，那种真正的甜甜的眼泪。

“所以您去了朗伊尔城？”

“是的孩子，是的。”

那一天，我同别左科夫聊了很久很久。没有了太阳的提醒，一切都像是在静止中完成的一样。

屋外的暴雪又下了起来，摩尔曼斯克的暴雪，果真是来的反复无常。

“摩城的极夜，有多久？”

“40多天呢，我们已经过了32天了。长夜快过去咯，等到极夜过去的那一刻，你将在地平线上看到初日……那里壮美的景色，你这辈子都忘不了！”

“哦对了，你上次问我父亲的事……”

“您听见了？”我感到惊讶，我以为老爷子什么都不知道的。

“是的。见我父亲是一件庄重的事，你要做好准备。我们要拿上好的伏特加酒去见他。”

我知道了，别左科夫的父亲，大概就是他口中的，斯拉夫真正的男子汉吧。

五

丰碑

科拉湾的山岗上，“阿廖沙”矗立着，他眼神坚定地凝视着远方，他是真正的丰碑，默默地守护着北冰洋岸的摩尔曼斯克。

我和别左科夫朝山岗上走，在这长夜里，纪念碑前的长明火闪耀着永恒的光华。

别左科夫所走的每一步，都递进着他的情绪，到了阶梯中段，我听到了老爷子激动的哽咽，他用那双粗糙的大手抹着眼泪，眼神不离长明火分毫，一步一步，坚定地向上，再向上。

我们手拿上好的伏特加酒，天空飘着雪，寒冷让人颤抖，神圣笼罩周身。

站在阿廖沙下，我凝视着那团火，一言不发，我猛然想起一句话：

面对我们的坟墓

高尚的人将洒下热泪。

看着纪念碑，我的眼眶濡湿，不知道自己是否高尚，但英雄一定不朽。

老爷子哭成了泪人，他打开了伏特加，将之置于长明火旁，之后缓缓地蹲在了长明火前，他的手放在嘴唇上，不停祷念，他拿出一摞木柴，一根根放入火堆。

炽热的火焰像是精灵，跳动升华，美得悲壮，美得动人。

“这便是……您的父亲吧。”

“嗯。”

“他是保家卫国的英雄。”

“不只是他，在这里的每一个斯拉夫人……他们像兄弟一样，他们都是英雄，而且他们的灵魂不曾孤单，他们互相陪伴着……长明火会带着我的思念，与之永存。”别左科夫哭泣了。

“火就像是人类文明的丰碑。”老爷子感慨道。

我一言未发，只是看着“阿廖沙”，看着他周身那挂满了冰晶的花圈，透露着坚毅的色彩。

这座人形纪念碑，高大而厚重，承载着历史的苍桑，见证文明的飞腾和陨落。

“还有石碑……不只有火才读得懂文明，这些伫立的石碑，告诉着我们怎样纪念……从第一位亡胞开始，我们真正的认识了我们自己。”

我成长了，那些自私的利益开始退却，我感到周身，有一种壮烈的力量在呼唤我。

“说得好。”别左科夫欣慰的对我笑着。

说罢，他拉着我朝山岗下望去，在科拉湾上，摩尔曼斯克于冰天雪地中挺立，长夜里，城市的灯一刻不懈地亮。

“这座城市的历史……就像人的一辈子。”

“城市由人建起，或多或少像人一样脉动吧。”

“但这座城市尤其像人，在艰难中建立却从未倒下，而是不停向上，再向上……我不认为自己有摩城的勇气。”

“相信我别左科夫，你是传奇。”

“能让年轻人赞赏，我真是荣幸。”老爷子抹了抹脸上的泪水，“你眼前的这座城市，在二战的时候被围困整整40个月，被投下了20.7万吨的炸弹。”

别左科夫对这土地的感情深沉得令人敬佩。

“整座城，四分之三的建筑物被毁，然而那帮法西斯杂种始终不能践踏这片土地分毫，勇敢的斯拉夫人……从未被击倒，无论是严寒，还是敌人……孩子，他们都向摩城的非凡低头了！”

历史是艺术家，为我面前的别左科夫刻上深而繁的皱纹，赋予他智慧，以及高尚。

“我父亲于年牺牲，他战死在前线，那年我7岁，我还有好多亲戚，坚持在战时打渔—即使纳粹的海上舰队也不能阻止他们，他们为国家提供食物，有些人……则永远沉睡在北冰洋底。”别左科夫皱着眉，眼神里有坚毅，他的思想仿佛走进了那战场。

我拿起伏特加酒，刚好看见了一对父母，带着小女儿站在了“阿廖沙”的面前，小女儿庄重地抬着头，北极的风吹散了她金黄的头发。

我被手机中的新闻吓到了，数万公里外的祖国，一场瘟疫开始了，过不了几天，就是春节了，而我像是漂梗，已在北极走走转转了近两个月。是该回家了吧。

别左科夫特意请我去吃了北极上好的驯鹿肉和鲑鱼，换成平日，这样的美味，定会让我食指大动，而面对着新闻的冲击，我第一次对美食失去了激情，彷徨笼罩着我，我吃得漫不经心。

“怎么了？”别左科夫，看到了我的不对劲。

“没什么。”

老人一边看着我，一边往嘴里送着肉，他淡定地对我说：“得了吧，别对我强装镇定，一定出事了。你的眼睛早已说明了一切。”

“您有见过瘟疫吗？”

“嗯？我之前在西伯利亚见到过一次，一次由于冰川融化导致的，但那并不严重……大概算不上是瘟疫。”

“中国这次……来了个未知的病毒，它正在城市里传播着，情况越来越严重了。”我很担心，当自家着火时，没有人不痛苦。

老爷子瞪大了眼睛，慢慢放下了刀叉他迟疑了一会儿，问我：“那你有什么打算？”

“我要回国了，别左科夫。”我在是否回国的问题上挣扎着。

“局势越来越严峻了……你还打算回国吗？”老爷子喝了口酒，试探似的问着我。

我看着老人，一语不发。我想起了自己在离开中国前做的蠢事、蠢梦。我来北极是为了离开那生活，厌倦了家庭，厌倦了“自我”的我，拿上了全部的积蓄来到摩尔曼斯克。

想着就让北极的夜冻死我吧

然而我终究发现，我的遗骸实在配不上这块坚毅的土地。

我真的打算回国了，那个破落的家里人大概都已经急疯了。

“人间疾苦啊……别左科夫，我的父亲不像是你的父亲……”我开始哭了，开始真正地哭了，“我有的只是一个糟糕的父亲，一个糟糕的家庭……以及糟糕的我自己。”我看着冒着泡的酒，含着泪朝自己的喉咙里灌。

别左科夫把嘴里的肉咽到肚子里，慢慢拿起了酒，一言不发。

“我的父亲常年酗酒，他过砸了日子，最终器官衰竭……死了，原因是过度饮酒引起的，我最后只见到了他的骨灰……我替他感到悲哀。”

“他不是英雄……他死得很狼狈。”我会不会也像父亲那样狼狈的过完一生呢？

“我逃离自己的家整好两个月，大概家里人都以为我死了吧。”我此刻万分痛苦。

痛苦中的理性，往往让人更痛苦，它在消磨人的意志。

“我这么年轻活的这么不像话！”我哭的更大声了，眼泪肆意流淌。

别左科夫摇了摇手，叫来服务生，付完了饭钱，便带着我默默走出了门。

摩城的街道上，行人不多不少，在寒夜里把自己裹得严严实实。

“看来这次的极夜时间长啊。太阳会在晚点儿才能升起来，你这要回国了，我可能没机会带你看那震撼的日出了。”别左科夫率先打破了寂静。

“但我看现在的夜好像没那么暗了。”我觉得这话像是说给自己听。

别左科夫严肃了起来，带着关切的口吻说：“沉寂在失意中，只会让人堕落。”

“而我……觉得自己烂泥糊不上墙。”

别左科夫摇了摇头，说：“不是这样的，我给讲过自己年轻时的故事，那会儿我就是想用死来挽回面子，以为自我伤害就会博得怜悯，自我贬损才能得到救赎……而现实是，为渺小的失落而死，谁也不会记住我的……只有那个拦住了我的姑娘，但让我觉察到了我的意义！”

我沉默了，我这企图用死来换价值的想法，其实是在伤人伤己吧。

“原谅自己和家里人吧，没有什么人是无暇的，-。人总是越活越大越不懂这道理，倒是像我这样快死的人，还能讲点道理。”别左科夫带着宽慰的语气说道。

“孩子，说出来你可能不信，我也曾为我父亲的离去痛苦过，我恨法西斯，也‘恨’我父亲，恨他总为了些狗屁责任，抛弃我们母子。”

“但年岁的增长丰富了我残缺的灵魂，我最终看到了父亲的不易与伟大。”

“每段生命都值得被铭记，那无关伟大，无关怜悯，像是你说的‘纪念第一位亡胞’一样，那是在维护生命尊严。”

眼泪奔涌而出，像放开了的水闸，流啊，流啊……那千千万万种思绪在浪卷云涌的心头上跳舞，甜的、苦的、涩的、辣的……我哭得动情，哭得释然，一切的历史与未来，像是与眼泪汇成了径流，去向不知名的远方。

别左科夫的手在此期间始终放在我的肩膀上，那个老人是我人生的导师。

在这一夜间，我觉得自己彻底变了，不能说是参悟，但一定有了成长，此时此刻大概是我人生的丰碑。

一个新生的我，像是北极的太阳，正等着，从地平线上一点一点地升起来。

买好了回国的机票，我坐在酒店的床上，现在我就住在摩尔曼斯克的市区里，我看着窗外的城市，忐忑不安地打开了护士长的联系方式。

“我回来了，请您给我个机会，让我去前线吧！”

那一晚我辗转反侧，我要去寻找自己生命的价值，对此我义无反顾。

老爷子和我凑了笔钱，买上了一批医疗物资，量不多，却用尽了我的财力。

在摩尔曼斯克机场，眼看就要登机了，我必须和老人来个道别。

我难以抑制自己感情的冲动，我恨不得就这样抱着别左科夫，带着他一起去北京。

别左科夫也哽咽了，他不是用那双大手拍打我的背，为我打气：“做你该做的事孩子，尽你的责任！回国后可千万别忘了我！”

我松开了手，为老人深深鞠了一躬，之后便拿起行李，头也不回地向着飞机走去。

在皑皑白雪附着的跑道上，客机静静停靠着，旅人们话不多，偶尔交谈几句便进了机舱。我默默提着行李，一言不发的排着队。

然而总有些奇妙的事会发生：就在我准备登机的时候，地平线上，漫长极夜后的第一缕阳光不偏不移地打在我的脸上。初生的日光柔和，却散发着蓬勃。

就在今日，当我离开摩尔曼斯克时，北极的长夜结束了。

“上帝”又为我安排了这次绝妙的邂逅。

在这期间，整个北极都像是做了个悠长的梦，我也一样。

现在，北极在初日的照耀下苏醒了……

我也，苏醒了。

丰碑（上）