什么是泛发型白癜风 http://m.39.net/pf/a_4779961.html

诗人是忧伤捏成的，也是忧郁捏成的，更是悲凉捏成的。但是我们总能在他们的诗行里，读出春汛。沿着河岸行走，春汛就拍打着我们的生活。

年春日的疫情时期，安安生生宅在家里。读书，是生活重要的组成部分。

这些年，读诗需要勇气。而疫情期间，读诗却是精心宅下来的主要方式。

读的第一本诗集，是普吕多姆的《孤独与沉思》。

普吕多姆

普吕多姆，年pike掉了俄罗斯的列夫.托尔斯泰，pike掉了挪威的易卜生和德国的蒙森，pike掉了卡尔杜齐和霍普特曼，获得了第一届诺贝尔文学奖。

普吕多姆年幼丧父，母亲哀怨悲伤，自己忧郁孤独。他出版的第一本诗集，名字就叫《孤独》。普吕多姆也是个耐得住孤独的人，终身未娶，孤独一人的写诗，最后死在自己孤独的诗句里。

普吕多姆的诗歌，像是一个沉默寡言者的窃窃私语，并没有想对世界上任何人倾诉。但是，世界上有很多在喧嚣里孤独的人，读到了普吕多姆的诗歌，就把人带回到了难得的孤独状态。

孤独不是一种疾病，而是一种智慧，普吕多姆孤独的时间长了，就成了一个用诗歌表达自己哲学思潮的人。以至于他自己都不知道是个诗人还是个哲学家，以至于他说：“感谢上帝没有肢解我，没有让我单纯当一个诗人或是一个哲学家。”

普吕多姆有一首《伤口》，像是记忆一场战争，又像是记忆一次灵魂的伤口。人类和植物动物的区别，就是记忆。没有记忆，一个人等同于一只青蛙，也等同于一棵枫杨树。

《伤口》

士兵被枪击中，大叫一声栽倒；

人们把他抬走，香脂消毒了伤口；

有天，伤口愈合了；士兵放心行走，

一个明朗的晴天，他相信伤口已愈。

可是，一个潮湿阴暗的天气回复，

他就感到了旧日的痛苦在啮咬；

于是，他觉得伤并未完全治好。

铁的纪念品躺在他受伤的肋部。

同样，随着我思想的天气变换，

我灵魂中旧日受过伤的地方，

我所害怕的忧虑也在慢慢回返。

一滴泪，一首悲歌，书中的一个字，

我乐于生存期间的碧天之云，

都使我感到心中旧愁的牙齿。

普吕多姆的记忆，通过士兵的伤口表达出来，并镌刻在灵魂里。记忆对于普吕多姆，是相当重要的一件事情。健忘症者，或许是不能成为诗人的。有人说奥斯维辛之后写诗是可耻的，是警告诗人，写那些与人类痛苦记忆背道而驰的诗歌是可耻的。

前几年有个电影叫《辛德勒的名单》，那是一部史诗性质的电影，更像是人类一首忧伤的诗歌。谁能说写出这样的史诗一样的作品是可耻的？辛德勒救出的犹太人，没有走进奥斯维辛，他们活了，他们看见了世界上还有花朵在春天开放。

普吕多姆还有一首《祈春》，似乎更适合年早春来读。

《祈春》

你啊，你碰到什么什么就花儿怒放，

在森林里，你让古老的树桩

充满活力，

你让微笑挂在每一张嘴上，

让心拥有生命。

你把污泥变成草地，

你给所有的烂被破衣

都挂上金银珠宝，

温暖的阳光一直被你

洒到屠宰厂门口!

春天啊，当万物相爱，

连坟墓都变得妩媚，

四野绿草茵茵，

让可爱崭新的生命，

回到死者心中。

爱情的季节啊，愿这些死者

不会是世上唯一得不到你的

可怜的一群！

让光明和复活者神圣的希望

在他们的骨灰当中

萌芽、生长！

普吕多姆这首诗写于年春天，在年春天，我读的时候，总有种与熟悉的人相见的情愫，在书页里弥漫。特别是：让光明和复活者神圣的希望/在他们的骨灰当中/萌芽、生长！让人不禁唏嘘。人一旦成为骨灰，复活是不会萌芽生长的。

诗歌的某一句，成了某一个春天的预言，只凭这一点，普吕多姆获得诺贝尔第一届诺贝尔文学奖，就是当之无愧的。

其实我见到过的诗集不是太少，但是读完一本，跟没有读是一样的。中国很大，每年出版的诗歌大概几千本甚至是一万本，几乎都是没有意义的。因为在这些诗集里，没有生命的忧伤，对于生命与死亡没有任何思考。这些诗集里的诗歌，按照哲学的逻辑来审视，全部是诗歌的敌人。

读的第二本诗集，是希梅内斯的《悲哀的咏叹调》。

希梅内斯和毛驴

希梅内斯，西班牙诗人，年诺贝尔文学奖获得者。上世纪90年代初期，周同宾先生给我一本《小银和我》，是希梅内斯的代表作。一头毛驴走在西班牙的莫格尔小镇上，表达了人类和动物最基本的善良达成的默契。

年春日宅在家里读希梅内斯的诗集《悲哀的咏叹调》，是一种自我的安慰和安抚。希梅内斯一生追求高尚的情操和抒情诗一样的生活，但是在诗歌里，能读出一个诗人内心深处的悲哀。

没有悲哀，或许就没有诗人。多愁善感这个词，可能就是为诗人创造的。在西班牙，就是为希梅内斯创造的。

希梅内斯最出名的句子是：

根与翅膀。但翅膀生根

而根却飞翔。

西班牙莫格尔小镇，是一个港口小镇，不但是希梅内斯的出生地，也是哥伦布寻找新大陆帆船的出发地。很简短的这首诗，似乎隐匿了哥伦布的背影和希梅内斯的背影。在希梅内斯的视野里，翅膀属于根部，而根是属于飞翔的。

希梅内斯的诗歌写作，是很省墨水的，因为他的某些诗歌太短了。

《天》

天，

海洋一样大的语言，

我们会把它忘在身后边。

我就是在这些短章里，记住了希梅内斯的。我也是把希梅内斯当作一个参考，忘掉了很多长诗的。

年春日，在希梅内斯的诗集《悲哀的咏叹调》里，有一首诗沉甸甸地走进视野。

《我不再回来》

我不再回来。夜晚

温凉，晴朗又悄然，

世界行将入睡，映照着

凄凉的明月清辉。

我的躯体将不在那里

而穿过敞开的窗户

将吹进清凉的微风

探问我魂魄的去处。

我不知道是否有人还会把我记起

因为我长久不在此地

也许在一片柔情的泪水中

有人亲切地回忆起我的过去。

但是还会有星光和鲜花

叹息和希望，

和那相爱的人在大街上

浓密的树荫下。

还会响起那钢琴的声音

就像寂静夜晚常有的情景，

可在我住过的窗口

不再有人默然地倾听。

《我不再回来》里边的某一个“我”，是不再回来的我。而这个“我”，是没有姓名的我。而在年春日因新冠肺炎离开生活的生命们，也是不再回来的我。

生命属于易碎品，但是在生命的包装上，并没有易碎的提醒。某个人并不知道自己就是最易碎的那一个，忽然就碎了。希梅内斯说：我的躯体将不在那里/而穿过敞开的窗户/将吹进清凉的微风/探问我魂魄的去处。

不再回来的人，谁去探问“我”魂魄的去处。家族的亲人，或许会探问某个魂魄的去处，但是那个探问肯定是荒凉又悲伤的探问，并不需要将清凉的微风吹进窗内。

因疫情不再回来的人，他们走的时候，可能还记得岸边的微风，曾吹拂过他们的衣衫。而今那些微风已经不属于不再回来的那个“我”。

因此读到希梅内斯的《我不再回来》，就如同听到一首《悲哀的咏叹调》。那些不再回来的人，我们都不认识，我们却为他们感到悲伤，因为他们是个人，是和我们一样的人。

还是读读希梅内斯的另一首《春讯》吧：

《春讯》

雨飘落在河岸……

水摇撼着，

绿色的河岸边。

那芬芳的花朵，

啊，冰冷的花瓣发出

多么诱人的香味！

雨飘落在河面……

我的小船好比

我的梦，摇荡着晃动的

世界。绿色的河岸！

啊，无花的船！

啊，悲凉的心！

雨飘落在河面……

希梅内斯的春天梦境，曾经摇荡晃动的世界。这个梦就是春讯，活着就珍惜春讯吧，每个春讯都是生命的一部分。活一百岁，就有一百个春讯，活九十岁，就有九十个春讯，活八十岁，就有八十个春讯。而每一个春讯，都是一闪而过的日子，落在河面上或是落在河岸上，都是属于生命的。而生命对于人，是弥足珍贵的。

诗人是忧伤捏成的，也是忧郁捏成的，更是悲凉捏成的。但是我们总能在他们的诗行里，读出春汛。沿着河岸行走，春汛就拍打着我们的生活。