研究老男孩
梦中那场盛大的演唱会，老男孩们终于在平静的街头找到了。
冷冷清清的街上，一对父子行色匆匆。
父亲杨志刚背一口平底锅，上面插着饭勺，儿子杨睿背着铁锹和扫把。前方，搭档杨泽刚早已等候在公园。
背这些家什上街，小城的人不是没见过，每年开春，学雷锋或野炊时娃娃们人手一件。但当杨泽刚搬出调音台、音响时，这架势就变得新鲜了——是的，他们是一支乐队。
铲子、扫把、锅在接上线的一刻变得神奇起来，指尖扫过琴弦，电子音像一只捕猎的游隼，划破清冽的空气和初融的冰湖，一首Beyond的《真的爱你》喷涌而出，声乐铿锵，路过的人都惊呆了——啥玩意儿？现今琴都长这样了啊？
小城通河位于哈尔滨以东公里，北靠小兴安岭，南临松花江。这里很小，装不下他们的音乐梦想。杨志刚和杨泽刚玩了20年音乐，被冷眼惯了，从中学开始，他们在羊圈、仓库练琴，还为生计远走异国他乡，从“不务正业”少年熬到了“不务正业”中年。
几个月前，他们将玩铁锹吉他的短视频上传到闲鱼等网站，自称“扫把乐队”。一夜间，短视频点击量迅速攀至万，还有人到闲鱼问他们的特制乐器。
杨泽刚跑到杨志刚家里，告诉搭档——他们火了。
（扫把乐队在用铁锹、扫把和平底锅吉他演奏Beyond的歌。孙成武/摄）
那年少年
杨志刚41岁，头发却花白了。小他6岁的杨泽刚新潮些，穿迷彩裤，扎着小辫子。白天，他们各自营生，杨泽刚开吉他培训班，杨志刚以直播为业。
晚上，他们会相聚于工作室。所谓工作室，不过是城北一处不起眼的民居。沿着一条堆满积雪、泥巴、砂石的小路，钻进一条积水的走廊，拐角处一扇生锈的铁门就是了。
别被它的外表骗了，那扇门后面，是吉他的世界，它们在墙上、地上、床上……大多被改得稀奇古怪，从AK47、油桶到平底锅都有。
屋里太乱，找个落脚的地方都难，冰箱也没通电，里面塞满螺丝刀、刨子、螺丝，一台电动打磨机被绑在塑料凳子上，旁边搁着一把菜刀，还有两只猫在打架。
只要有闲暇，他们会聚在一起直播。补光灯笼罩着三人，镜头照不到的地方，密集地摆放着贝斯、电子琴、麦克、鼓、琴架、碟片和9个音响，地上布满线材。直播里，他们最爱唱Beyond的歌——那里面藏着他们的过去。
（杨志刚在玩扫把吉他。他从小就胖，这让他的音乐之路一开始便经历求而不得的尴尬。孙成武/摄）
杨志刚的童年，被上世纪末的流行音乐新风包围。邓丽君、罗大佑、崔健等众歌手打开了中国人的耳朵。少年杨志刚爱上了音乐，他羡慕学校的鼓乐队，因为长相问题，从来没入选过，“人家得找那种非常像样的。”
摇滚热此时也兴起，满街满巷都是盗版磁带。杨志刚常去搜罗它们，有一次，他无意间买到一盒，封面印着四个人像，写着“别安”——香港摇滚乐队Beyond的音译。
Beyond激励了一代人，杨志刚也不例外，当他在盗版光碟看到Beyond年香港红馆演唱会时，热血沸腾：“音乐可以这样玩吗？可以大长头发、光膀子、大喊大叫吗？”他着了迷。
因为摇滚，杨志刚认识了一群志同道合者，经常每人凑上几块钱，买点白酒和锅巴，围在一起聊音乐。有钱的时候，还能吃上花生米和松花蛋。有一次喝嗨了，这群十七八岁的少年决定组建一支乐队。
那是年。一个普通职工月收入不过一百多元，而一个最便宜的鼓就要一千多元。“嘴炮”过后，留下组队的寥寥无几。
杨志刚是幸运儿，父母拿出存款的80%，给他买了一把多元的电吉他。乐队鼓手的母亲是音乐老师，却不支持儿子的梦想。鼓手就把凳子当鼓，后来实在练不下去了，偷了家里的钱买鼓，母亲立即将他逐出了家门。
几番折腾，县城第一支摇滚乐队总算建起来了。他们租下一间廉价平房，埋头苦练。闲暇时买上几毛钱蒜蓉辣酱和袋装白酒犒劳自己。
乐队第一次演出，是在县城一所初中的艺术节，舞台搭在食堂，乐队唱了《不再犹豫》和《挪威的森林》，全场轰动。台下疯狂尖叫的人群中，有一个初一学生叫杨泽刚，从此每天一大早就去杨志刚家，要学音乐。
杨志刚睡醒一睁眼，就看到杨泽刚在边上看着自己。“说句不好听的，就像守灵似的。”
杨志刚告诉杨泽刚，有个叫黄家驹的人特别牛。杨泽刚和同学凑了6块钱，买了一张Beyond演唱会的盗版光碟。他被震住了，“那时候我就想，以后我要开一场10万人演唱会。”
（杨泽刚家里内挂满了吉他，改造好的“铁锹吉他”被挂在醒目的位置。孙成武/摄）
“Beyond”在羊圈
杨泽刚需要一把吉他。他用两年时间，攒了80元，买下一把二手红棉吉他，背后开胶，还断了一根弦。
这把吉他如烫手山芋，杨泽刚不敢拿出来。年代的通河，弹吉他的在人们眼里就是流氓、二流子。杨泽刚把吉他藏进大衣柜，再用叔叔的大衣包裹起来。叔叔偏巧要穿那件大衣，发现了。
叔叔很生气，一脚踹碎了吉他。
杨泽刚性格暴躁，此时更像一只愤怒的公鸡，频繁打架斗殴。父亲在他出生那一年入狱，母亲出走，叔叔和四个姑姑抚养他长大。他讨厌《我的爸爸》和《我的妈妈》之类的作文题目，无法忍受别人嘲笑他“没爸没妈”。只有抱起吉他，才能短暂驱散自卑。琴声中，他常常幻想自己是黄家驹。
（杨泽刚年少时期玩音乐的照片。叔叔踹碎的琴，是少年第一次梦碎。孙成武/摄）
有一天，老师对杨泽刚说：“你去当兵吧，不然有一天你得被监狱养着。”他还真就去了，0年底，到装甲部队当了一名通讯兵。
现实无差别打击所有人。
杨志刚也不好过。县城只有一家歌厅，几乎没人请他们演出，跑一场婚庆只有50元。慢慢的，乐队聚在一起只喝酒、打游戏。成员陆续为生计出走。杨志刚也卖掉电吉他，举家迁往邻县，做起纺织生意。
临走前，他留给杨泽刚一本用油墨复印的书，说如果能把里面的歌都弹下来，你也就出师了。
乐队以解散收场。小城少年们未竟的梦想，杨泽刚决定捡起来。复员后，他拉上两个好友，组建了县城里第二支乐队。
新乐队更穷，连排练的地方都没有。为了不扰民，一个萨克斯手早晨就到野外的一片坟地练。一年冬天，零下三十度，他的嘴和萨克斯的铁片冻在一起，一路捧着乐器走回家，浇开水化开。
吉他手老奎家里养羊，乐队就到羊圈里排练，对羊弹琴。后来实在受不了羊膻味，他们找到一个废弃的游乐场，租下每月25元的仓库做排练室。窗户没有玻璃，全是铁条栅栏，像监狱牢房，里面堆满了遗弃的木马、小火车轨道、木海豚。
仓库没有电源，只有一个大道闸，老奎将两根电线剥去一段皮，一手握一根电线，直接往大道闸上插，激得直冒火星。
怕乐器被偷，老奎就睡到仓库里。到了秋天，天气返潮，露水沿着吉他弦往下流，一打鼓，鼓面水花飞溅，老奎睡得起湿疹。杨泽刚也着魔似的，晚上坐在炕上练吉他，第二天醒来吉他还压在身上。琴技再成熟一点，杨泽刚和老奎就背上吉他到江边，一人弹吉他，一人唱歌。
但他们也意识到，对自己弹，对羊弹，对鄙夷的目光弹……终究不是办法，少年们正在老去。
（扫把乐队出门去公园排练。当年杨泽刚组乐队，没钱，只能在羊圈和仓库里练琴。孙成武/摄）
“钱在这，给我唱一百遍”
现实是梦想者的温床，更多时候却是梦想者的坟墓。与杨志刚的乐队一样，杨泽刚的乐队也难逃厄运。一直不赚钱，乐队主力老奎只好外出打工，杨泽刚也一度辗转各个城市的酒吧、KTV当保安、服务员。
杨泽刚离梦想最近的一次，是6年。朋友报名一档风头正猛的音乐选秀节目，拉他陪着参赛。朋友是音乐学院科班生，结果第一轮海选就被淘汰了，“野路子”出身的杨泽刚却顺利晋级。第二天，换成了朋友陪他去比赛。
北京赛区人，杨泽刚挺过了六轮“厮杀”。第七轮强进30强时，他被淘汰。即便晋级，他也没辙——根本请不起比赛现场按分钟收费的伴奏乐队。
但终归有了些肯定，杨泽刚不做保安了，尝试当歌手。他去过最远的地方是新加坡，在一家酒吧驻唱。一天，一个酒客喝高了，拍出一万新币（约5万人民币），对杨泽刚说：“给我唱一百遍《你怎么舍得我难过》。”
杨泽刚莫名其妙：“搁我以前的脾气得下去揍他。”但他还是忍了。花花绿绿的钞票摆在眼前，家里等着用钱。
那次，杨泽刚从下午六点半一直唱到次日凌晨三点半。唱到第八十多遍，客人坚持不住，自己走了，留下嗓子充血失声的杨泽刚。
（杨泽刚在弹改造好的铲子吉他。他曾到新加坡酒吧驻唱，有人甩钱叫他唱一百遍《你怎么舍得我难过》，后来再唱这歌，他就想吐。孙成武/摄）
离开新加坡，杨泽刚回到通河，开了一家吉他培训班，以教课为生。
一年夏天，正上课，门外进来一个人，杨泽刚看了半天才认出来是老奎。“差距太大了。”他难以置信，15年前和自己一起组乐队的老奎，当年一头长发的摇滚青年，如今炮头短发，一副生意人模样。
老奎盯着墙上的吉他看了许久，始终没有去碰。离开通河后，他再没碰过吉他。杨泽刚让他试试。琴声一响，杨泽刚被强烈的失落感淹没：“印象中我俩水平差不多，现在他再一弹，真是不如我的学生弹得好。”
老奎走后，杨泽刚琢磨往事，惋惜中有一点欣慰，“终究我没有放下吉他。”
同样没有“放下”的还有杨志刚。卖掉电电吉他不到四个月，他忍不住买了新乐器——一把元的木吉他、一把元的防芬达吉他和一个元的效果器。在专业人士眼里，这样东西就是渣，杨志刚却有失而复得之感。
9年，是杨志刚的至暗时刻。妻子丢下他和两岁的儿子杨睿离家而去，不久之后父亲又因癌症去世，纺织生意也越发惨淡。接连重挫之下，杨志刚不愿意出门，不愿意见人，头发都花白了。
吉他再次激发了杨志刚的梦想，他决定北漂。在北京，他和亲戚开台球厅。生意之外，还和一群年轻人组建了三支风格不同的乐队，一个企业家把公司地下室的风机房腾出来给他们当排练室。他们再摆上沙发，晚上一起喝酒、玩音乐，天亮了去吃卤煮。
这一程也不顺利。北漂一年，台球厅赔进去十多万，杨睿也到了上小学的年纪，杨志刚带着家人回到了通河。不久后，他才知道，杨泽刚也在老家，还在做音乐。
（杨睿抱着平底锅吉他在看曲目。杨睿很崇拜父亲，在父亲影响下，他也爱上了音乐。孙成武/摄）
“死马当活马医”
两个老伙伴，在梦想开始的地方重逢了。那群少年，所剩无几，他们两人头发白了，肚皮凸了，在小城熟人眼中依旧没“混出个人样”。
没有改变的是，他们都在坚持音乐。杨志刚的身边，还多了一个同行者。儿子杨睿继承了父亲对音乐的热爱。在他八岁那年，父子俩一起看《海贼王》，父亲问他的梦想是什么，杨睿说“吉他”。
年2月15日，杨睿得到了人生中的第一把吉他。他一天练八个小时甚至十个小时，两年练下来的教材叠起来两米多厚。等杨睿再大一点，驻场、参赛都慢慢退潮，直播时代来了。
杨志刚带着儿子玩直播，主打吉他弹唱。但唱歌的主播不计其数，吉他也随处可见，这对父子不温不火。
一次偶然的机会，杨志刚和杨泽刚看到一个外国人将木制AK47改造成吉他的视频，两人合计，决定也这么玩，改造一把“黄金AK47”（外涂金色油漆）。
和外国不同，要观摩一把枪可不容易。枪身、枪托、弹夹和扳机之间的比例没有现成数据。第一把“AK47”吉他由于尺寸太小而失败。第二次试验，粘合上又遇到了麻烦，从二合一胶水到汽车腻子，都没能把部件固定在一起。
（杨志刚在打磨AK47的枪托和改造样品，但第一次改造并没有成功。孙成武/摄)
两人只好降低标准，盯上了锅碗瓢盆等生活用品，例如铁锹和扫把。
杨志刚买来一把铁锹，用菜刀在把上砍出一个斜面，固定上琴弦。由于没有计算好琴弦的拉力，铁锹吉他不仅难弹，还跑音，但总算捣腾出个东西了，随后，它还被涂上金色。
就用这把金铲子吉他，杨志刚们合奏了Beyond的《真的爱你》，还录了短视频。当时杨泽刚在闲鱼开了账号，发布一些改装的乐器，除了闲置物品交易，这里还有各色各样的人，爱穿罗裙的小镇姑娘、汉服爱好者、二次元迷、黑胶唱片收藏者、钓鱼、电脑键盘、古董相机等发烧友……他们展示的二手物件和收藏品，就像一种信号，吸引同道，背后是生活方式和文化的认同。
杨泽刚把乐队的演奏视频发上闲鱼等平台，“死马当活马医了。”当时他想。发完后，就去睡了，第二天起来，他的账号挤满了新粉丝留言，总浏览量冲到万。
粉丝们惊叹于这个创意，问他们这么酷的东西怎么改造的，卖不卖……从来没有这么被
