编者荐语：

我看着这篇推文，

看着

心里泛起一种难以言说的味道……

有点像读了《挪威的森林》，

忽然想起了当年从莫斯科跑回北京的那一刻，

很想好好的道别，

但我知道，我再也无法回头。

以下文章来源于喧嚣与爱，作者张张张

年初，我来到芬兰——号称全球最幸福的国家。

记得飞机降落时，窗外是雾蒙蒙的纯白一片。我拿着从机场便利店买的电话卡，拖着两个装满保暖衣物的箱子，混沌地顺着指示牌找到机场的大巴站台。

那只是下午三点，但天空已经泛蓝——夜色降临的征兆。

大巴迟迟不来，我走向铺满白雪的露天空地，试图找人询问。停车场空无一人。异国的雪花就那样落在我脸上、睫毛上、手上。

北欧没有我想象的那么冷，但我感觉很孤独。

终于坐上去图尔库的大巴。

那时候不过下午五点，道路两侧已经一片漆黑。经过好几个城镇，然而一个人都没见到。就像鬼城，只有超市的灯光在凛冬的夜里格外刺眼。

毕竟，国土面积在欧洲排名前列的芬兰，只有五百万人——成都市区人口的三分之一。

下大巴后我才发现Ubr在图尔库无法使用。想找人问路，等了十分钟也没见人影。

不久后，停在路旁的车里走出一个胖乎乎的大叔，他问我是否要坐出租车，我点了点头。他拎着我的行李放进后备箱，我也跟着稀里糊涂地上车。

时至今日，我都为那份勇气或说boldnss倒吸一口凉气：那种场景，放在任何一个国家都是绑架的前兆。

活着下车后，还要在一堆五颜六色的平房和小别墅里找到预定的民宿（学生公寓两天后才能入住）。

我走走停停：走是犹如行尸走肉般地用膝盖顶着箱子前进，停是在各个转角处止步，拼命对着手掌呵气。

那是市中心的步行街，路人却少得可怜。可见范围内，只有一位老奶奶在我前方。

她时不时停下，回头看我。我感到尴尬，索性不再继续往前走，她也随即驻足。我拿起手机，假装看地图，余光瞟见她在风雪中踌躇的神情。

像是终于下定了决心，她走向我，说，"ifyouwanttofindahotl,thrarsvralinthcitycntr"说着用手比划方向。

我慌乱地告诉她自己没有在找酒店。她笑着点点头，转身继续往前走。走两步后又折返到我面前，对我说，HappyNwYar!

那时候我还不知道，这就是典型的图尔库居民。他们善良，而腼腆。

我后来遇到过很多这样的人：

有一次我想去临街的快餐店吃饭，但一直拉不开门，蹲在街边抽烟的一群大哥七嘴八舌地用芬兰语、破碎的英语还有肢体语言向我解释此路不通，又把我带到正门。

在超市买寿司时找不到食物盒子的盖子，却找不到店员，只好在原地张望，路过的女士盯着我看了数秒，直接拿起一个盖子覆在我的寿司上，未等我道谢就已经离去...

其实都是不起眼的小事，在豆瓣陌生人善意接收发送小组，可以看到无数比这更加动人的故事。

然而，对于处在陌生环境感到焦虑、茫然的我，这些举动却意义重大。

很奇怪，在明媚夏日里回想起那个寒冬，会像成年后回首童年一样，感到不可思议。

比如我会忍不住惊叹：畏头缩脑的我，是怎样熬过那样的奔波，面对那般寒冷潮湿的雪夜，走过空无一人的市中心街道，在犹如魔咒般的字符里找到民宿的痕迹？

在某一瞬间，我笑着给金猪发语音说感觉自己要死在芬兰了。我没有夸张。

那市中心的街道，后来我又走过许多次，却再无法还原出那个冬夜见到的苍凉景象。

按理说，这些感受应该出现在我写的第一篇有关芬兰的推文里。

但我把它们留到了今天，这个人人都穿着吊带出门、这个几近拥有极昼的夏天。

许多芬兰人知道我是交换生后都会问，为什么会选择芬兰呢？

如果在英国或美国这样的留学大国，或许不会面临这样的提问；而芬兰人总是疑惑，总是好奇。

听到对芬兰的赞美，他们时常感到害羞，有时还有些许错愕。

“都说芬兰是世界上最幸福的国家，可大多数芬兰人看到这样的统计结果都会感到震惊。或许是我们生活在其中太久，并不觉得有什么特别的。”

“我们的国民总是不自觉地与瑞典比较，觉得瑞典比芬兰好。”

“虽然芬兰被认为是推进社会平等的先锋国家，但我们还有很多不足。家暴率、酗酒、抑郁症，都是重要的社会问题。”

北大附中登上热搜，privilg一词被全国人讨论时，我正在奥兰群岛——那里的学生下午三点就放学回家。

芬兰朋友震惊于我说的高中生活，也无法相信需名列前茅才能继续读研。

天气晴朗的工作日去市中心逛街，发现街边的咖啡厅永远坐满了人。“他们不上班吗？”我忍不住发问。

芬兰朋友说，大多数公司都有coffbrak，那或许是办公职员在休息。

很多批判福利国家的人都指出这种社会最大的弊端是让人变得懒惰，极端情况就是宁可领取政府救济金也不工作。

这种情况当然存在，在赫尔辛基还能看到衣衫褴褛的乞丐，不同职业的工资依旧存在较大差距，种族歧视也遇到过好几次（都发生在赫尔辛基这样的大都市）。

各个城市，总能看到闯红灯、乱扔垃圾的人。芬兰，或说北欧国家，本就不是完美的乌托邦。

然而，仍有一些东西深刻地触动了我。

朋友的父亲是一名伐木工人。我记得驾车环游小镇时，那位沉默、内向的中年男人，是如何自豪地、事无巨细地向我介绍他的工作。

他们只是普通的工薪阶层家庭，却有好几辆车，包括一辆时髦的凯迪拉克古董车。

我向朋友抱怨同一栋楼的交换生不注重防护，在病毒蔓延时仍然各种聚会。她和我都认为这种行为极不负责。

我说：

即使他们不在意感染病毒，有聚会的自由，却有可能把病毒传染给我，这真的很过分。

朋友说：

集中感染，会加剧公共医疗机构的压力，这可能让其他本能获得医疗资源的病人失去治疗机会。

这两个观点都是事实，或许也不存在境界高低，但却是非常不同的思维方式。

一起上课的同学中，有中年人，也有二十多岁的青年，我似乎成了最年轻的人。

大二时，我曾想过转专业，但因为要降级而放弃——“不想成为班上最老的人，好像会与大家格格不入。二十岁读大一，简直太奇怪了，太无法忍受了。”那时候我这样想。

最近，国内的一位朋友告诉我她打算退学，去美国念本科。“反抗大学！”她说。“Bravo！”我为她加油。

仔细想想，大多令人艳羡的生活都是建立在特权之上，在世界范围内都是如此。

更年轻的时候，我很羡慕一位北欧笔友——凭着一张护照就可以走遍全球，有Euramas不遗余力地为学生和青年提供社会支持，走在大街上永远自信，完全不需要担心遇到种族歧视这样的糟心事....

很多年后我才恍然大悟，那种中产阶级白人的幸福人生，不是所有人的模板，更不是个人愿意“放弃内卷”就触手可得的。

这样思考着，不禁觉得社会学真是对我荼毒颇深。

我现在坐在咖啡店里，焦虑地等待着明天回国需要的核酸和抗体检测结果。

想体验欧洲的夏天不假，但想回家见亲人朋友更是真的。

其实还有很多想写的，但电脑快没电了。或许是因为有太多感受，才感到如此语无伦次。

刚到图尔库时，每次坐公交车都要拿着谷歌地图，生怕忘记按下车按钮。

后来的我已经可以不带手机出门，在夜里也能辨认出熟悉的街道。

一开始，社恐的我总是对司机、收银员的问候感到不习惯，后来也爱上了积极地回应甚至是主动对他们说Moi。

人们下车时往往会停留片刻，对司机道谢，我一直想那样做，却一直没有勇气。

在图尔库的最后一天，我拖着大箱子，拿着乘车