原创砚无声

“靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼，却是一桩极为艰难的事情。或许不妨断言：一般人是做不到的。该如何表述为好呢，因为其中需要“某些特别的东西”，既需要一定的才华，还要有相当的气概。此外，如同人生中其他事情一样，运气和机遇也是重要的因素.然而更为重要的是，它需要某种类似“资格”的东西。这东西有便是有，没有便是没有。”

这是村上春树在《我的职业是小说家》里说的一段话。

《我的职业是小说家》，是村上春树的一本随笔集，书中详细记录了他如何成为小说家，以及作为职业小说家，他有哪些“资格”。

村上春树是日本当代作家，与众不同的是，他和妻子在早稻田大学里就结婚了，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。

毕业后，由于他讨厌进公司，“不愿向体制摇尾乞怜”，就决定开家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店。

虽说他做着自己喜欢的工作，但跟大多数刚毕业的年轻人一样，村上春树当时很穷，负债累累。

他是如何开始他的写作之路的？

这要从年说起。

那年他29岁，一个晴朗的午后，他到神宫球场去看棒球赛，由养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。

他当时是养乐多燕子队的球迷，那天外场席观众寥寥，他一个人斜躺在外场席上，边喝着啤酒边看球，心旷神怡。

在看到希尔顿用球棒击中小球时，一个念头毫无征兆地陡然冒出来：“对了。没准我也能写小说啊。”

比赛结束后，村上春树坐电车赶回来，买了稿纸和钢笔。夜深时分，结束店里的工作后，他坐在厨房的饭桌前，一个字一个字地写起来。

就这样，花了半年时间，他的处女作《且听风吟》写完了。

当时他对写小说一窍不通，写出的小说，他读来自己都觉得无趣，没有打动人心的东西，他不禁沮丧：“我这个人还是没有写小说的才能啊。”

没想到，编辑部打来电话，说他的《且听风吟》获得日本群像新人奖，被幸运之神眷顾，他感到喜悦。

凭借《且听风吟》村上春树领取了一张入场券，开始了写作生涯。

从此他一发不可收拾，村上春树一写就是40年，他成了知名作家，而且是个多产作家。

写一两部小说不算太难，难得是坚持不懈写下去。

“靠一支笔就能混饭吃”村上春树作为职业小说家，有哪4个“资格”呢？

01

对写作的热爱与坚持

史密斯说：“检验一个人是否具备某种职业才能，就看他是否热爱其中包含的枯燥劳动。”

写作是一件非常枯燥并且劳神费心的事，它需要一个人耐得住寂寞，坐得住冷板凳，一般人很难做到。

村上春树非常热爱写作，他从来没觉得写作是一件苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形。

可能也有人说，我也爱好写作呀。

如何区分一个人是真热爱某一件事，还是叶公好龙，我觉得有3个参考项：

★你在做这件事时，是否能感受到快乐？

★你是否每天都要做这件事，风雨无阻？

★遇到困难，你会不会放弃？

比如，我喜欢喝酒（说出来有点羞怯）。

别人觉得白酒又苦又辣，有什么好喝的？

于我却是“一日无酒不欢”，我甚至以为，晚饭可以不吃，但酒不可不喝，不管有没有好的下酒菜，我也不会忘记饭前来杯酒。

喝酒时，我的快乐溢于言表，只要我端起酒杯，一杯酒下肚后，那种飘飘欲仙的感觉，让我心情愉悦，即便那天有烦恼，也烟消云散了。

村上春树爱写作，就跟我爱喝酒一样。

他在《我的职业是小说家》里说

写第一部小说时感受到的创作的“舒爽”与“快乐”，直到今天也基本没有改变

每天一大早睁眼起床，到厨房里热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑，然后开始左思右想：“好了，接下来写什么呢？”他觉得是一件非常幸福的事。

村上春树说自己天生就喜欢对文字进行锤炼敲打，在他看来，“眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着十来支HB铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦”，不管做多久他都不会厌倦。

别人赋予他写小说的“资格”，说他被幸运之神眷顾，于是成了小说家。

他对这种情况表示感谢，并且像保护受伤的鸽子一样珍爱地守护着获得的资格。

村上春树为自己一直写小说感到喜悦，他写起小说来，奔流如川、喷涌如全，酣畅淋漓。

这真是支撑他稳稳地走在职业小说家路上的重要原因。

爱因斯坦说：“对于一切来说，只有热爱才是最好的老师”。

热爱写作，才能在写作中感到幸福与快乐，也是一个人能坚持下去的动力之源。

02

生活很自律

村上春树成为职业小说家的另一个“资格”是：非常自律。

他跟很多作家不一样，如果你翻开历史，你会发现，很多作家过着“放浪形骸”的生活，最后，不用别人摧毁他，自己就把自己摧毁了。

比如，美国作家海明威，他喜欢刺激冒险的生活。

他参加一战、二战，去非洲狩猎，满世界钓鱼，沉湎于斗牛，一直过着刺激疯狂的生活。

海明威虽然获得了诺贝尔文学奖（年），却沉溺于饮酒，年在声望达到顶峰之际，结束了自己的生命，留给世人一个悲伤的结局。

还有日本的川端康城、太宰治、芥川龙之介等，他们不是口含煤气管自杀，就是跳玉川上水自杀，要么就是服安眠药自杀，生命戛然而止，令人无限唏嘘。

村上春树却不一样，他非常自律，过着一种非常有节制的生活。

他在书里说：“肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。”

看过他的另一本随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》，你就知道，村上春树开始作家生涯之际，也开始长跑。

从夏威夷的考爱岛，到马萨诸塞的剑桥；从村上市的铁人三项赛，到希腊马拉松长跑古道，他永远在奔跑，他每天都会跑步10公里或游泳一小时，风雨无阻。

他每年参加一次马拉松，让自己有足够的体力长期从事写作。

除此之外，为了专心写作，他把家搬到了郊外，每天早睡早起。

有时候，他还会离开日本，去国外没有人认识的地方，潜心写作。

虽然村上春树从事的是自由职业，但他从来不由着性子，三天打鱼两天晒网，而是把自己逼近一种“固定模式”里，建立生活与工作的循环周期，村上春树把它称作“照常营业行为”。

村上春树把写短篇小说和中篇小说，看做是为写长篇小说作准备的练习场，是一个行之有效的台阶，长篇小说于他而言是生命线。

写长篇小说时，他规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字，即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。

他说：“因为做一项长期工作时，规律性有极大意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。”

所以，不管遇到什么情况，他每天雷打不动写十页，这样一个月下来是页，12万字，半年就能写出页。

举个例子，《海边的卡夫卡》的第一稿，就是一千八百页。

松下幸之助曾说：“登峰造极的成就源于自律。”

因此，村上春树为什么能成为多产作家，为什么能坚持40年笔耕不辍，自律是他的一个重要“资本”。

03

理性对待外界对他的各种评论

村上春树成了职业小说家后，他也变成了一个公众人物，他和他的作品一起被外界评论着，褒贬不一。

有人说他的语言清新流畅，也有人说他的作品“翻译腔太重”，有人说他是难得的天才，也有人说他“根本不懂写作”，他对这些评论都理性对待。

他凭借《且听风吟》和《年的弹子球》这两部作品获得芥川奖提名，周围人都期待他获奖。

每次获得提名后，NHK就打来电话跟他打招呼：“等您得到了芥川奖，请第二天早晨来上电视节目呀。”他不厌其烦，有时就干脆逃避不见。

他两次获得提名，又两次落选后，身边的编辑部都对他说：“这下村上兄就算是功德圆满了，从今往后大概不会再被提名了吧。”

村上春树一旦落选后，就会有人赶来安慰他“这次太遗憾啦，不过下次绝对能得奖。下部作品请好好写啊！”，他对此感到心情沉重，有时用“得不得奖都无所谓啦”来搪塞别人。

早在30年前，日本的主流文学界就放出话来“村上落后于当今的时代，他已经完蛋啦”。

还有前辈批评他的作品“这种玩意不是小说”“这种东西不能叫文学”面对这样负面评价，有些人可能就此丧失信心，觉得自己江郎才尽了。

但村上春树不这么想，他说自己每当受到别人批判和忠告时，总是尽量向前看，虚心谦逊地洗耳恭听，努力去积极思考问题。

为了避开国内这些纷纷扰扰，村上春树有段时间到国外去写作，在没有杂音的安静地随心所欲地写小说。

《挪威的森林》就是村上春树去欧洲写的，并且出乎意料地卖得好，这也让他的生活更安定，一个类似为长期坚持写小说而设的个人系统初现雏形。

这时，又有人说：“哦，村上春树是因为没有得到芥川奖，才远离文坛去混日子呀？”

村上春树对于是否获奖，真的没那么在意，他强调一句话：流芳百世的是作品，而不是奖项。

当文学界谈论与获奖相关的话题，村上春树总是这样说：“最重要的是有好的读者。不管什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实际意义。”

村上春树认为自己没有任何像样的头衔，对未来反而无拘无束、无牵无挂。

他认为对作家来说，比什么都重要的是“个人资格”，是能为读者不断写出更高质量的作品。

这些年来，他已经有了刻骨铭心的体会“不管你写什么，怎么写，都难免被人家说三道四”。

因此，他有一种“你们说你们的，我写我的”决心和义无反顾，这也是他写出大量高品质作品的“资格”之一。

04

对作品精益求精

村上春树成为职业小说家的另一个“资本”，是他对作品精益求精。

他说：“作家下定决心“要把这里修改得更好”，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。”

他写好一篇小说，通常要修改四.五次。

村上春树说，写第一稿是值得费时耗日，津津有味的部分，第一稿完成后，稍微放上一段时间（大概一周），便进入第一轮修改。

他总是从头做一次彻底的修改，进行尺度相当大的整体加工。

不管一部小说有多么长，结构有多复杂，他从来不会先制定写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。

用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾，不合情理。

登场人物的形象和性格还可能在半道上突发骤变，时间设定也可能出现前后颠倒，得将这些矛盾的地方逐一化解。

比如，写《奇鸟行状录》时，他断定“这个部分从整体上来看不太协调”，将好几个章节整章整章删除了，后来又以删除的部分为基础，另外鼓捣出一部全新的小说来（《国境以南，太阳以西》）。

这轮修改可能需要一到两个月，他再搁置一周，然后进行第二轮大刀阔斧地修改。

这次修改从头开始，只不过更加着眼于细节，仔细地修改。

比如，加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。

这轮工作结束后，再稍事修整，然后着手下一轮修改。

在这一阶段，重要的是看准小说的展开中，有哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。

他说：

如果把长篇小说每一个部分的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时要在某些地方让文章松弛下来也很重要。这就需要看清其中的诀窍，调节好整体与细节之间的平衡，从这一观点出发对文章作细微的调整。

这一轮修改结束后，他会把作品放抽屉里半个月到一个月，期间去旅行，或集中做些翻译。

他在《我的职业是小说家》里说：“在工厂的生产流程中或建筑工地上，都有一道工序叫做“养护”，就是将产品或素材“窖藏”一段时间。小说也一样，不好好“养护”，就会出现没有干透的易碎品或内部组织不均匀的东西。”

这样将作品养护一番后，再次开始彻底修改细微的部分，先前未发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来了，文章有没有深度，也可以辨别出来了。

在“养护”作品的过程中，他的大脑也得到了很好的“养护”。

修改完后，村上春树把书稿交给妻子看，只要她觉得还要修改的地方，

这让他的作品有了质量保证，只要是村上出品，就一定是精品，这是村上春树作为职业作家的另一个最重要“资格”。

知乎上有个问题：你最怕佩服村上春树哪一点？

有人说最佩服他自信，也有人说最佩服他节制和坚定，这都是能让他开挂的“资格”。

曾翻译《挪威的森林》的林少华说，他最佩服是村上春树作为知识分子的良知和担当。

没有谁的成就是一蹴而就的，村上春树的这4个“资格”让他成为高质高产的职业作家，能让写作梦想成真，作品大受欢迎，是多么了不起的才华。