文｜村上春树

国外的图书出版和日本不太一样，为了拉动销售，他们经常会做T恤、托特包、帽子之类的周边。各国出版社都会送来周边，告诉我他们做了哪些东西。这类东西堆了好多，至少也能装满一整个纸箱。

这倒没什么所谓，但要问我是否会穿着这类T恤上街，我自然是办不到的。村上春树本人怎么可能穿着印有“HarukiMurakami”（村上春树）几个大字的T恤，在光天化日之下走过青山大道呢？也不可能提着这样的托特包，去买二手唱片吧？所以这些T恤和推广品一直被我叠好放在纸箱里，在衣柜中睡得香甜。难得人家给做了，我却一次也没穿上身，实在是浪费东西。也许再过个一百年，它们会成为“当时宝贵的资料”，被人视若珍宝吧。

“KEEPCALM”（保持冷静）的T恤是一家西班牙的出版社几年前制作的。“保持冷静，阅读村上”。不错嘛，这句文案很带劲儿。“KEEPCALMANDCARRYON”（保持冷静，继续前行）原本是第二次世界大战即将开始时，英国新闻部为了安定人心，防止恐慌发生而制作的一款海报上的句子，近年来它重新进入人们的视野，不知为什么广受欢迎，各行各业的人都在化用。雷曼危机的时候，金融机构大量订购了这款海报（当然，实际上几乎没发挥作用）。

我的这件T恤也是化用的产物之一。猫的姿态十分可爱，但作者本人，也就是我，还是不好意思穿。撇开此事不谈，人生在世，出于某些原因心浮气躁、心神不定的时候，坐下来勤奋读书到底是一件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世纪九十年代初小说在美国出版的时候做的，用了佐佐木先生画的封面图。这大概是我作品的第一件促销T恤，如今成了一件颇具怀念意义的纪念品。不过，这件衣服我自然也没穿过。

《挪威的森林》的T恤是英国的出版社做的。对方认为这本书的日文版分成上下册的方式“很酷”，于是在二〇〇〇年专门出版了红色和绿色的两卷收藏本（带套盒），还制作了配套的推广用双色T恤。他们的努力我非常认同，也很感动，但T恤我还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人穿，两个人穿成一对儿出去，也未免太显眼了。

最后这件是东京广播电台为推广我的电台节目做的T恤。电台允许我把藤本理先生为我画的插画印在衣服上。画非常棒，可惜藤本理先生已经因病早逝。他很有才华，画风独特，却英年早逝，实在可惜。至于电台节目……我还在偶尔更新，欢迎大家有空去听（打广告）。

（本文摘选自《村上T：我喜爱的T恤们》）

《村上T：我喜爱的T恤们》

[日]村上春树著

烨伊译

磨铁·文治图书｜花城出版社

村上春树初次公开他不拘一格的T恤私藏，件别具意义的T恤照片，娓娓道来T恤背后的故事，悠然又惬意的村上式日常随笔，亦可称得上是一本村上春树的T恤种草指南。