北京中科医院是治啥的 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html今天是隔离的第四天,身体状态良好。昨晚还是遭遇了饿肚子的情况,加上近几天的睡眠时间不饱和,每天香烟和茶水不断,嘴里生了两处口腔溃疡。挤压被脂肪包围的下颚线处有疼痛感,想起上次体检,报告上说我有甲状腺结节,后来又听说很多人都有。当一个病症出现在很多人身上时,我就不以为然了。昨晚斗着胆子,掐着脉,在百度上就医了一下,看完想把我妈喊起来,见她最后一面。早上醒来一切照旧,吃完早饭以近中午,外面竟难得的出现一缕阳光,等我打开房门准备去阳台进行一下光合作用时,又回到清明时节雨纷纷的景象,远处的山一下子暗淡了下来,雨雾缭绕。扫兴的回到室内,阳光又在我身后悄然绽放,我妈说这太阳没耐心。烧了壶水,泡了杯茶,又进入老干部状态。余光撇到角落里的《挪威的森林》,这是出发隔离前装进行李箱的,现在它上面蒙了一层薄薄的灰。我以为这几天我能静下心来把它看完,眼下已是第四天,我却除了把它从行李箱拿出来外,就再也没有碰过它。看来,心还是没有完全静下来。虽说这几天生活如同退休老干部,品茗赏景,每日伏案而坐,忆往事,谈当今,但是心还留在江湖之中,缺少了一种对岁月的从容不迫。读书这种事情,真是逼不得。缺少这种自发能动性,书中即使真的有黄金屋或颜如玉,也是枉然。跨年那两天读了两本书,不妨谈谈。第一本是麦家的《人生海海》,第二本是余华的《活着》。我是先读完《人生海海》的,花了两个晚上,正好从年读到年,读完又马不停蹄把《活着》重温了一遍。《活着》读起来快,一是字数上少于前者,二是读过一遍,对书中的人物及情节还有一些残存的印象,上一次读还是年,昔日挑灯夜读的场景,今时历历在目,讽刺的是上学时我最讨厌看书。两本书放在一起读,有种更全方位的感受,上校和富贵的命运虽截然不同,但其生活的那个年代却相差不远。在同一个年代里,两个人物的命运与时代的命运交融参杂在一起,从中感受到的除了活着不易外,更加体会到人与环境的紧紧相连。如水与鱼之间的关系。所以说一部民族的历史,也就是一群人的历史。在我妈那辈的认知里面,由“家国”观念主导,认为没有国即没有家,我不反对这种观念,毕竟靠着这种观念,在近代史中,在关乎民族存亡之际,起到了一定的作用。她们那辈受到的教育是把国家比喻成一个大家庭,因为家庭中有爱的成分,把国家视为母亲,自己就能沐浴在母亲的庇佑之下。而随着社会进步,过去的家庭结构也在发生变化,家族式的小集体转化为社区,街道办事处,本来是靠宗亲相帮的事情,被国家机关取代。我妈那辈的思想里存在家国情怀,认为这是国家母亲的恩爱。但在我看来,这是社会进程的自然变化,这变化的背后有着某种力量,使出这股力量的是某些人,他们信奉着他们的思想。所以,国家不过是一个大的单位,它跟家庭相比,是不存在什么自然而然的爱。这是从国到家的俯视角度,而从家到国的仰视角度来看,即从个体到集体的角度来看。个人与集体的关系,也就举重若轻。个体在时代洪流中,一方面要接受生为人的无常,另一方面也要接受来自集体的裹挟。小说中对应的那个年代,我们能够显而易见个体命运是如何被集体思想所摧毁的,但是放到大的层面来看,他们的牺牲常常无人问津。这也就是我看小说,看到人物悲惨命运时的感动来源。我感动,并不是因为他们大无畏,我感动是他们面对这样的命运时,全盘接受,没有悲天悯人,而是继续去活着,去爱着。在余华的杂文集中,我看他谈到《活着》,他说:活着只是为了活着本身,而不是为了活着之外的任何事物。余华把活着看作是一种本能,一种生物体为了延续下去的竭尽所能。我把这称为是一种勇敢,一种高贵的品质。不是视死如归,也不是忍气吞声,而是对命运的反抗。上校也好,富贵也罢,他们没有在某一个夜晚觉得命运坎坷,从而走向结束的道路,这或许就是有血有肉,有情感的人类最为特别的地方。他们依旧嬉笑怒骂,用生命去感知生命,用时间去体验时间。他们的命运并不灿烂,如同一道顷刻间就会坍塌的危墙,而在危墙之上,在砖与砖的缝隙之中,在那狭窄之地,依旧盛放着艳丽的花朵。人身上的韧劲常常体现在他面对危难的时刻,活着才有可能赢。这是一句挺鸡汤的话,但事实不正是如此嘛!上个月,朋友送了我余华的新书《文城》,花了两个晚上看完。作为这么喜欢余华的读者,我觉得我有资格来谈谈我的读后感。我觉得这更像是一部电视剧,除了后面的补篇,前面的叙述都是线型的。也正是这样一条线走到底,直到结尾,我才恍然回过神来,开始思索有关女主角的线索,因为起初男主就是为了去寻找女主而踏上这样的路程。当把补篇看完后,仿佛被榔头敲了天灵盖,坐在凳子上半天走不出来。我喜欢补篇,其实从叙述上来说,作者并不需要这样,他只要把女主小美的经历不断穿插在男主林祥福寻找他的经历中就可以成为一个完整的篇章,但是这也就是我这样不聪明的人的想法。他把前面的情节做到极为丰富和跌宕后,再来着重讲述小美在林祥福遭遇这一切时她的经历,就能起到反转的效果。仿佛是你一直讨厌的那个人,突然有天你理解了他的不得已,而产生一种惭愧之情。这是我的拙见,谈文学创作,我还不够格,所以我尽量少去班门弄斧谈解读,应该多说说感受,因为感受是个人的。在《文城》后半部分,描写了大量的战斗场面,血腥与暴力并驾齐驱,这在余华过往的作品中并不少见。在《文城》中,我看到了“江湖义气”与“善恶”,余华施加少量笔墨,就能把一个人归类为善恶的两边,然后通过情节上的设计,看到坏人终不得善终,好人也并不能逃过命运的磨难。所谓的善有善报,恶有恶报在现实中,时常颠倒。而就在这样的情节中,我们发现从恶转向善,是一种人性上的自我救赎,即使结局依旧是个死,但是忠义却永恒存于活着的人心中。我们通过小说中的人物命运,能够去感知世间的情感与选择,绝不是突然而至的,在每一个选择面前,通过看到人物因选择而走向的命运结局,而给自己一个参考的角度,这是小说的魅力。另外在这层参考之外,我们代入到自己的生活,也就能有了更全方位的思考,从而有了更宽广人生的机会。诚实地说,《文城》读完至今,我还会时常反复拿出来咀嚼,包括《人生海海》和《活着》,我相信任何一部伟大的作品,不可能也不应该在很短的时间里就能完成对它的所有体悟,随着时间和阅历的增加,我们再回过头来看,又会有新的发现与收获,这可能就是阅读的乐趣。而谈到这么多,我还是觉得我没有说清楚心中所想,仿佛那些更深层的理解之上也蒙了一层薄薄的灰,我只能余光撇到时,就拿出来,写下来。现在太阳完全出来了,我要去进行一下光合作用了,《挪威的森林》就让它继续睡觉吧!
往期回顾:
Hairstylist牧
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请理解:
我说的
和没说的
都不是我想说的
一刻
通过几天的观察,在玻璃栈道下面的湖中有一个喷泉,它的喷射高度是由声音控制的,于是每天桥上都有人歇斯底里的呐喊。这样的天气,我们这些隔离人员都从房间走出来,站在各自房间的露台上探出脑袋,一眼望去,那都是渴望自由的神情。
hairstylist牧