世上存着一种不能流泪的悲哀《挪威的森林》文

尹岱轩凄伤中的生命力 　　“我曾拥有过一个女孩，抑或说她曾拥有我。他带我参观了她的房间，那不就是一片美好的挪威森林。” 　　虽说是书评，我却愿意先从这支60年代甲壳虫爵士乐队创作的乡村爵士乐说起。它格调静谧、忧伤，而又令人莫名地沉醉。这种带着某种淡淡悲情的旋律，与村上春树的同名小说有着异曲同工之妙。我喜欢上村上文学便是从这部《挪威的森林》开始的。 　　“18年后，我在飞往汉堡的波音上从机内广播中重新听到此曲，不禁闻声生情，伤感地沉浸在往事的回忆里。”小说以回忆开头，之后的故事情节也以主人公渡边的第一人称，展开他同两个女孩间的爱情纠葛的回想怀念。这仿佛给整个故事染上了一层褐黄的色彩，犹如封尘的牛皮卷被打开，开启一段心灵的秘密。　渡边的两位恋人，一位名叫直子，原是他高中要好同学术月的女友。这个姻静腼腆，带着美丽晶莹的眸子的女子，一直给渡边一种可触却不可及的感觉。术月自杀身亡，构架在渡边和直子之间，更有一种无法形容的阴翳。渡边没有真正得到直子，他却愿意永远等待直子。 　　另一个女孩，是渡边由于一次偶然相遇，认识的低年级的绿子。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿。”这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。二者之间的选择，普通一种梦想和现实间的抉择，有着深深的，无力抓住，又想努力争取最好的悲哀。 　　整体上说，小说情节是平淡缓慢的，然而字里行间，却鼓涌着一股无可抑制的冲击波，激起读者强烈的心灵震颤与共鸣。小说想向我们倾诉什么呢，生与死？死与性？性与爱？坦率与真诚？如果突然问我这个问题，我一定会一时语塞。读罢掩卷，只是觉得整个身心都浸泡在漫无边际的冰水里，奔波于风雪交加的旅途中，又好像感受着暴风雨过后的沉寂、大醉初醒后的虚脱……百分之百的恋爱 　　这部小说被很多媒体定义为“百分之百的恋爱小说”，诚然有其中的道理。纯情的少女，无所拘束的学生时代，细腻的心灵交流，这些都将我带入到一种平静的境界之中。然而这种平静用温情来形容却显得热烈，用冷漠来形容却太过偏颇，我常常随着人物的遭遇而心感悸动，有种小悲伤的情怀，不足以流泪，却让人心生凄寂。 　　“世上存着不能流泪的悲哀，这便是村上的文学”。偶然间看到这句话，觉得形容村上的小说风格再恰当不过。我想，能够引发一群人深受触动的这种悲哀，其实只是小说描述的纯真的男女情爱，更有一种触动时代的力量，召唤出无数的心灵感应。 　　日本《读书人周报》年5月20日）评论家川本三郎撰文说：“对都市里的普通一员村上春树来说，较之世界的现实性，符号、语言的现实性更为容易把握。我所以为村上春树的小说吸引，就是因为这一点。”确实，尽管描绘的是小说，但其实是对现实生活的写照。作者还进一步谈到：“现实的是非现实的，非现实的同时又是现实的——我想构筑这样的世界。”他笔下的非现实性世界、非现实性人物在本质上无不带有奇妙的现实性，从而象征性地、寓言式地传达出了当今时代和社会的本质上的真实。 　　印象特别深刻的是《挪》第九章关于初美的那段文字：渡边用出租车送初美回宿舍途中，目睹初美的风度情态，强烈感到她身上有一股尽管柔弱却能打动人心的作用力，便一直“思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么”。而直到十二三年后才在异国圣菲城那气势逼人的暮色中，恍然领悟到“她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现也永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，很早以前就己遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。当我恍然大悟时，一时悲怆至极，凡欲涕零”。情愫与憧憬 　　《挪》之所以能同时吸引住恐怕并不年轻的读者，奥妙之一大约就是因为它唤醒了他们深层意识那部分沉睡未醒的憧憬，那便是男儿揉合着田园情结的永恒的青春之梦。“即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的罪罪细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的荒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，透迄的薄云仿佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。” 　　小说一开始便将我们带进一片宁静平和的草地风光——在某种意义上，这也就是田园风光。对于农耕民族来说，田园永远是令人一次次神往和激动的字眼。如今居住在城里的人们原本也来自某块田野。因此在感觉中我们永远走不出故乡夕阳满树的村舍，排遣不掉如袅袅炊烟的乡愁。而更妙的是，在草地上与自己相伴而行的还是一位年轻漂亮清纯姻静的姑娘。美丽的田园，美丽的姑娘——什外还需求什么呢？小说就是这样轻轻撩拔着我们潜意识中的田园情结（或者说故乡情结）和男儿永远做不够的梦，为在城里活得好苦好累好闷的人提供了借以放松神经缓释乡愁的一方净上、一支牧歌。 　　田园情愫，少年憧憬，这些元素无不抚慰着现代都市人的心灵。读村上，我看得不单单只是他的文字，更多的，是他永远一往情深的精神家园，是对往昔岁月的安抚和生命的咏叹。 　　想要与作者探讨交流的你可留言给我们询问作者联系方式哦！也欢迎热爱约读的你们热情参与“约读”寒假读书系列活动，稿件可投送至南农学生会学习发展中心公邮xsh_xxfzzx