或许，分手、失恋这样的故事总是没人把它们当真，也没有人会觉得这些故事背后的主人公经历着什么了不得的伤痛，我们最多就是把这样的故事当作八卦来吐槽，然后一笑了之。但是，作家文珍却正是这样一个对“八卦”久久不能忘怀的人，她以一种极为真诚地态度站在那里，让我们不自觉地站在她身后，认真倾听她讲述那些男女之间的充满爱恨又再平凡不过的人生。最终，他们的人生，竟然成了我们的人生。

文珍的向内转身：

脆弱和热情只能放在小说里

9月28日，一个好风凉月的周四夜，单向街书店举办了作家文珍最新短篇小说集《柒》的新书发布会。作家、文学评论家李敬泽，诗人欧阳江河、著名女作家林白、《当代》杂志前主编洪清波、新世相创始人张伟、《单读》主编吴琦和文珍七人齐聚单向街，和读者们一起聊了聊由七个语词定义的小说集《柒》，和每个人生命中那些必须独自泅渡的广阔大海与茫茫黑夜。

▲台上嘉宾

吴琦：首先谢谢大家在长假前的周四晚来到单向街。今天我们的嘉宾阵容非常庞大，也试图用“七”的概念统领整场活动，请七位分别从不同方向接近文珍和她的这部小说，这也是比较少的一种新书发布尝试，我们也不知道今天这七艘驶向茫茫大海的船最后会在哪里相遇还是碰撞，但这也正是文学的魅力之所在，就是一个偶然和必然的交汇。

林白老师可能和文珍在很多层面上都有共识。洪清波老师是文珍的同事和老师，也一直是她最早和最认真的读者之一。文珍，今天的女主角。我之前还开玩笑说，今天的活动特别像婚礼，可能新郎就是这本书。李敬泽老师，我们非常尊敬的作家和评论家。著名诗人欧阳江河老师，也是单向街的老朋友。张伟是文珍的校友，自己也在写作，更年轻一辈的朋友们对他和他的“潮水”一定非常不陌生。我也先说一点和文珍的交集。我是《单读》的编辑，最新一期主题是“我们的黄金时代”，约请了我们视野范围内最受注目、最有前途、写得最好的年轻作家，文珍当然理所当然出现在这个名单中，这一期也收入了她的《风后面是风》。正因为此，我客串主持人，希望抛砖引玉，把读者的注意力投向年轻一辈作家刚启航的文学之路。

文珍先说几句，关于你的紧张、忐忑和你的兴奋。

文珍：非常高兴在这看到大家。大概三年前，也是在这做的《我们夜里在美术馆谈恋爱》的发布会，所以对这里也特别有感情。今天始终有个想法在头脑里挥之不去，就是何德何能，竟胆敢把诸位大周四晚上叫到这里来。特别是我身旁的洪老师，他在《当代》工作了31年，几乎从没有出席过这类公开活动，真是所谓“站台首秀”。而其他几位要么是我敬重的师长，要么是好朋友，都有特别值得我学习的地方，也很荣幸能一块聊一聊这本新书，其实也是过来接受大家批评的。吴琦本身也是很好的写作者，他一个人编了一本杂志，编辑风格也和主持风格一样，务实而不浮夸。

▲《我们夜里在美术馆谈恋爱》文珍著；

中信出版社年11月版

吴琦：很难得的是，每位在座的老师和文珍不论是在生活或者写作层面都有非常深的渊源，第一次在公开场合有幸让我们读者看到。既然这样，首先请林白老师——活动前已经感受到林白老师在饭桌上的活泼与可爱，但落实到女性写作层面，不知道您怎么看待文珍的这本新书，怎么看待这样一位写作上的后辈和朋友的？

林白：我自己捋了一下。我很多行为、念头实际上是潜意识里向文珍致敬的。第一个是我拿到新的杂志，只要看到文珍的名字就会放到一边准备仔细看。要知道我自己本来在写长篇，很多小说都不看了，但只要看到文珍的名字，肯定是要看的——而且，我认真看书的话一定会拿铅笔划道，一般当代作家的书不会划，但昨晚看了《风后面是风》，又忍不住拿根铅笔画了很多道，里面有很多精辟的句子。

我翻书经常折角。我年轻时珍惜书，不折角会放个书签，现在不这样了；但我看到文珍的书又不舍得折角，拿一个书签放在里头，是因为觉得要特殊对待。

我自己还有一个念头闪过，不能大声说，一定要小声说：如果有一本张爱玲的书，一本文珍的书放在一起，我肯定要拿文珍的书来看，可能很多人会把我揍扁，但我非常认真。还有，我昨天晚上一边看她的书一边在想，写成这样就是我的理想，但我要达到的理想没有达到。看她的书时会有很多不同的各种念头，这说明我潜意识里对她有一种致敬的姿态。

我前天晚上看了倒数第二篇，昨天晚上看完最后一篇，看到最后真的非常震惊，文珍比我想象得还要好，她这样叙述一个东西，一个晚上和朋友讲五个小时电话讲到天亮，视角时时变化，从沙漠开始，到沙漠终，完全嵌合在一块。除了有超强的把控力，还要有对生活独到的见解、见识在里头支撑才能够有这样非凡的叙述能力。

刚才吴琦说我早期也写女性题材，比如《一个人的战争》，假如我要处理文珍那样的素材，肯定不是这样。写两个人的分手，我肯定会是一阵风，但是沙尘暴，漫天漫地的，但是文珍的这个风有节奏、章法，不疾不徐。这阵风在房间里旋转，一直旋转到最后停住，地板中央剩下一堆细沙，就是时间的残骸——非常好。这种处理方式，就是我和文珍很大的区别。

我有文珍的