北京皮炎医院电话 https://m-mip.39.net/man/mipso_4779916.html***
这是一个冰冻的伊甸园,一个无论世界上发生什么事都可以永远保留生命的地方。
——?欧盟执行委员会主席若泽·巴洛索
年,俄罗斯雅库特北部地带的冻土中,一个据说来自更新世的、长达40厘米的狼头露了出来。
星球的南北两端仿佛是时间的减速带。除了长达数月的极昼与极夜,永久冻土层的存在也让这里的生物过程极尽缓慢。如果说美国得克萨斯州西部山体中那座千年报时一次的巨钟是人为调慢时间参照系的寓言式表演,北极点的时间降速感仿佛更能通向人的天然知觉:冷意味着慢,意味着被原样封存。极圈以内是一个生产力极低的世界,也是一个密度诡异的地界,尽管人口和植被都极度稀疏,北极大陆架却是非人信息的天然高密冷库:冻土层不仅封存了历史悠久的病毒,也掩护了地球上最后一块能量池——这块“剩余石油储量”区域的面积,至今无法被准确探测。
北极世界文献仓库(ArcticWorldArchive)
矿洞里的“保险柜”
和石油一样,被称之为“新原油”的数据也喜欢寒冷与幽闭。支撑着星球运算的数据中心有时藏在山体内部,每一块硬盘的闪烁都渴求着冷却、继续冷却。自从若干年前,“信息”的概念从绵密而沙沙作响的书写与镌刻中幽灵般离体,信息的物质载体便开始了一段漫长的流放——那些传输和运算密度最高的基础设施,需要在人类密度最低的地方存在:海底、山体内部、大气层中。怪谲的是,当各类互联网平台和社交软件让我们与留存档案的方法无限接近时,我们和档案的实体之间,却史无前例地疏远。HughTaylor在年预料到了这种新境况的发生:许多在纸质世界中通用的概念,在数字档案的时代将会不再适配。在过去,书籍和杂志需要随着铁路传输,而今天,人们似乎默认信息可以以某种纯粹非物质的方式进行投放。数字环境里的诸多用语,也在渲染这种非物质感:比如上传到云、从云端下载、或者“隔空投送”(AirDrop)。事实上,数字档案也是数据公司的资产,为数字集体记忆负起全责的公司,在采掘“数字石油”之余,或许也意识到,“集体记忆”的长远未来,将会超过许多科技公司本身的商业生命——数字工具的迭代和易朽,向来使得人们对存档一切的信念挑起复落空:社交媒体将博客埋入坟墓,Flash的下线宣布十年内借由它存在的游戏和网络艺术作品一并告终,年2月5日,人们慌慌张张转移虾米歌单。
GitHub的数据存在卤化银聚酯胶片上,由Piql公司设计,据说能保存年
GitHub对“文献温度”的定义
年夏天,Github的CEO奈特·弗里德曼(NatFriedman)乘坐私人飞机出现在了距离北极点1,千米的朗伊尔城,这个城市所位于的斯瓦尔巴岛(Svalbard)是由42个国家认可的自由经济区和非军事区域。北极、北极熊、北极棉花、北极冻土层……这里因纬度坐标而被赋予天然奇观。朗伊尔城随着开采煤矿而兴起,甚至得名都来自美国波士顿北极煤矿公司的创始人“朗伊尔”。与此同时,这个居民不足三千人的极圈城市,也承负着另一类高信息密度的景观,这也是弗里德曼出现在此的原因:废弃的煤矿和永久冻土层,是人类档案实体的最佳时间胶囊。自年始,北欧基因银行就将冷冻种子保存在岛上已经废弃的3号矿坑里,成立于年的北极世界文献库(AWA)收纳了来自梵蒂冈图书馆的《神曲》和各国美术馆的资料,这里最新的“藏品”是来自Github的个胶卷,其中包括一个含有人类可读信息和指引的“指南胶卷”和个软件存档胶卷,每卷包含65,个单独的帧。胶卷含有以